SF어워드

「제12회 SF어워드」 운영위원회 소개

SF어워드 — Sat, 18 Oct 2025 18:35:21 +0900

「제12회 SF어워드」 수상작 발표

SF어워드 — Sat, 18 Oct 2025 18:33:19 +0900

「제12회 SF어워드」 중·단편소설부문 수상작 및 심사평

SF어워드 — Sat, 18 Oct 2025 18:32:56 +0900

2025년 SF어워드의 중·단편소설 부문의 심사는 한해 동안 각종 매체와 앤솔로지 및 단행본 등을 통해서 발표된 SF 중단편에 대한 종합적인 검토와 충분한 의견 공유를 통해 진행되었습니다. 5인의 심사위원들이 확보한 종합적 평가 기준을 적용하여 각 심사위원들이 각각 10편 내외의 작품들을 추천한 뒤, 다시 심사기준에 부합하는 47편의 작품에 대한 본심 및 최종심을 진행하였습니다. 본심에서도 꽤 많은 작품들을 다루어야 했기 때문에, 심사위원들은 사전에 많은 의견을 공유하고 논의를 거듭하여 최종심에 진출할 작품들을 다시 추천한 뒤, 정리하여 이를 대상으로 최종심을 진행하였습니다.
  기본적으로 최종심에 진출한 작품들의 긍정적인 평가 사항들은 크게 두 가지 입니다. ① SF로서 장르적인 재미와 서사적인 완미함을 공통적으로 갖출 것. ② 소재주의나 설정, 세계관에 함몰되지 않은 탄탄한 이야기 구성을 갖출 것. 이를 바탕으로 최종심에 오른 작품들은 각각의 개성과 장점은 다르지만 동시대 한국 SF 문학이 도달한 높은 수준을 보여준다는 점에 대하여 심사위원들은 공통적으로 동의할 수 있었습니다. 본 심사평에서는 잘 만든 SF이자 잘 만든 이야기로서 최종심에서 주요하게 언급된 여섯 작품에 대하여 부족하나마 정리해보겠습니다.
  돌기민의 ｢끈끈이｣는 가상현실을 중심 소재로 하여 성폭력 피해 경험에 대한 트라우마적인 과거를 돌파해 나가는 흥미로운 전개가 개성적인 문체로 펼쳐지는 작품입니다. 사이버펑크 메타버스라는 소재 속에서 섹슈얼리티, 그리고 ‘도약’이라는 문제를 통해서 구체화되는 계급성이 혼합적으로 다루어지고 있으며, 가상현실이 결코 현실의 폭력을 벗어나는 대안적인 세계가 될 수 없다는 점을 잘 드러낸 수작입니다. 하지만 동일한 주제의 서사가 반드시 메타버스 소재가 아니어도 가능하지 않은가라는 의견과, 반대로 그러한 소재와 세계관이 적절하게 결합했다는 의견이 팽팽하게 나뉘어진 작품이기도 했습니다. 개인의 트라우마가 이 세계의 구조적 폭력과 연결되는 전개상의 인과관계에 대하여 다소 입장이 다를 수 있는 쟁점을 가진 작품이었습니다.
  듀나의 ｢도둑왕의 딸｣은 지극히 듀나스러운 소설, 일반적인 장르 문법과 예상 가능한 플롯에서 계속해서 벗어나는 독서 과정의 서프라이즈가 매력적인 소설입니다. 시간여행과 평행세계의 소재는 이제 SF 독자들에게도 지겨울만 하지만, 이 소설은 으레 드러나는 해당 소재를 효과적으로 비틀어 무한히 반복될 수밖에 없는 시간여행의 보여줍니다. 아버지에 대한 복수심을 바탕으로 아들에 의해서 끊임없는 부친살해가 반복된다는 점에서 오이디푸스 콤플렉스적 이야기이지만, 일회적인 복수에 의해 자신의 콤플렉스를 극복하는 것이 아닌 끝까지 그것을 밀고 나가는 반복적이고 연쇄적인 복수가 예외적이고 매력적인 소설입니다. 다만 후반부에 드러나는 액자식 구성과 당신을 호명하는 2인칭의 효과가 충분히 기능하는지에는 이견이 있었습니다.
  남세오의 ｢벨의 고리｣는 과학적 지식과 설정을 이토록 친절하게 설명하면서도 이야기에 대한 몰입감을 유지할 수 있다는 점에서 심사위원들에게 신선한 충격을 준 작품입니다. 양자역학과 관련된 과학적 지식을 전개하면서도, 대중 독자가 읽기에 전혀 불편하지 않을 만큼의 서사적 몰입을 제공해주었다는 점이 특징이며, 이를 가능하게 한 것은 미스터리나 스릴러적인 장르적 분위기를 효과적으로 살리면서 전개를 이어가는 능수능란함 때문이기도 합니다. 하지만 그러한 장르적 분위기를 충실하게 살리는 과정에서 1인칭의 서술에서 주인공이 호기심 이상의 감정을 가지는 것은 아니라는 점, 그리고 그에 따른 능동적 선택을 수행하기보다는 다소 상황에 휩쓸리는 존재라는 점에서, 독자 입장에서 심리적 동질감에는 이르지 못하고 결말의 극적인 긴장감에 머무르게 되는 점이 아쉽다는 의견도 존재했습니다.
  이산화의 ｢행복이란 따스한 반죽｣은 초단편에 해당하는 소설이 보여줄 수 있는 근래 가장 드믈고 귀한 성취였습니다. 초단편 장르가 으레 설정이나 세계관, 캐릭터의 단면을 보여줄 수 있을 뿐이라는 편견과 달리, 이 작품은 짧은 분량에서도 압축적인 세계관과 캐릭터는 물론이고 서사적 밀도를 보여주었다는 점에서 분명한 차별성을 보여주었습니다. 분량에 약점을 가질 수 밖에 없는 초단편의 형식적 한계를 넘어서 심사위원들을 납득시킬 만큼의 서사적 감동과 충격을 주는 지점이 존재한다고 평가합니다. 하지만 다른 한편으로는 전통적인 휴머니즘 주체성의 울타리를 벗어나 타자와 결합하는 소설의 소재가 다소 전형적이거나, 혹은 예상된 감동을 크게 벗어나지 못한다는 의견도 있었습니다.
  위래의 ｢마젠타 C. 세레스의 사랑과 혁명｣은 개인적으로는 장르적인 문법과 재미에 충실한 작품이었다고 생각합니다. 거대한 스페이스 오페라의 설정을 활용하면서도, 제한된 공간과 인물들의 정보를 통해서 수수께끼를 풀어나가는 미스터리 문법이 효과적으로 활용된 점, 그리고 매력적인 캐릭터의 설정과 타인의 몸이 이식된 자기 정체성의 수수께끼를 풀어나가는 과정이 몰입감이 상당한 것이라고 평가합니다. 하지만 사랑이라는 감정이 가진 정신과 육체의 양면적 작동, 그리고 모순적으로 사랑 자체에 포함되어 있는 파괴적 가능성을 서사적 장치로서의 활용함에 있어서 그것이 충분히 주제적으로 잘 전달되었다는 평과 상대적으로 다소 기능적으로 작동했다는 의견이 팽팽하게 맞섰습니다.
  마지막으로 김원우의 ｢내부 유령｣은 소재와 주제, 몰입감 있는 서사적 전개와 그에 따른 감정의 전달이 전반적으로 완미한 소설이라는 점에 대하여 모든 심사위원들이 동의할 수 있었습니다. 초능력의 유무라고 하는 중요한 소설 소재를 기능적으로 활용하는 것이 아니라, 다소 반전이라고 부를 수 있는 전개를 통해서 효과적으로 주제의식으로까지 확장하는 솜씨가 매끄럽고 인상적이었습니다. 초능력이란 한 개인의 초월적인 힘을 가리키는 것이 아니라 약자를 위해서 스스로를 희생하는 결단으로까지 나아가는 마음의 힘이라는 메시지가 다소 전형적인 주제일지라도, 이 소설에서 독자에게 충분히 감동과 여운을 안겨줄 수 있었던 것은 끊임없이 자기 삶으로부터 도피해 왔던 주인공이 기꺼이 타인을 위해 도망가지 않고 멈춰서는 과정을 그려내는 전체 서사의 설득력이 높았기 때문입니다.
  심사위원들은 치열한 논의를 거쳐서 올해 중·단편소설 부문의 대상 수상작은 김원우의 ｢내부 유령｣으로 결정할 수 있었습니다. 이 작품이 가진 육각형의 완성도, 그리고 무엇보다도 독자의 마음을 움직이는 깊은 설득력과 여운에 대하여 많은 심사위원들이 공통적으로 호평했기 때문입니다. 첫 번째 소설집을 낸 김원우 소설가를 빠르게 재발견할 수 있었다는 점에서도 이번 대상은 큰 의미가 있다고 생각합니다. 또한 근소한 차이로 위래의 ｢마젠타 C. 세레스의 사랑과 혁명｣와 이산화의 ｢행복이란 따스한 반죽｣을 우수상 수상작으로 결정할 수 있었습니다. 두 작가는 작년에도 우수상을 수상한 작가라는 점에서, 한편으로는 아쉬운 심사 결과일 수 있겠으나 두 작가의 작품들이 평균적으로 대단히 안정적인 수준의 SF적 재미를 선사한다는 점에 대해서는 누구도 이견을 말하기 어려울 것 같습니다. 수상한 세 분 작가분들게 진심으로 큰 축하와 격려를 보냅니다.

처음으로 SF어워드 중단편 부문 심사에 참여하면서 연신 즐거운 비명을 질렀습니다. 작품의 수가 압도적으로 많아서 읽는 것도 만만치 않은 일이었던 데다가, 수작도 많아서 그중에서 옥석을 가려내는 것이 쉽지 않았습니다. 더 나아가 뚜렷한 개성을 지닌 작품들, 설령 많이 반복되었던 주제라 해도 새로운 방식으로 접근하려는 시도들이 눈에 띄었습니다. 기후소설(cli-fi)과 포스트 아포칼립스, 인공지능에 대한 대대적 관심은 오늘날 우리 사회의 현주소를 고스란히 반영했고, 가상현실, 유전자 편집, 시간 여행 등의 주제가 지금 여기로부터 도약해 또 다른 현실을 상상하게 해주었습니다. 한국 SF 소설계가 해마다 질적으로도 양적으로도 팽창하면서 상상력과 창조적 자원이 고갈되기보다는 오히려 발전적 상호 작용 속에서 무한한 가능성이 열리고 있다는 것을 여실히 알 수 있는 시간이었습니다.

〈내부 유령〉의 김원우 작가는 다른 두 후보작 〈좋아하길 잘했어〉와 〈당기는 빛〉도 모두 훌륭했기에 읽는 것 자체가 즐거웠습니다. 탄탄한 기본기와 안정적인 호흡, 독자를 쥐었다 폈다 하는 능란한 기술을 구사하는 작가였습니다. 그중에서도 〈내부 유령〉은 반전의 묘미가 뛰어났고, 초심리학과 초능력이라는 소재를 사용하는 방식이 매끄러우면서 사실적이었으며, 한 사람이 자신의 한계를 뛰어넘어 영웅적 결단을 내리고 그러한 결행에 마침내 성공하는 과정을 통해 독자에게 고양감을 안기는 필력이 대단한 작품이었습니다. 좋은 SF가 무엇인가에 대해서는 여러 정의가 있을 수 있겠지만, 독자가 가진 사고의 지평을 열어젖히고 오래 기억에 맴도는 여운을 남긴다면 그 이야기를 탁월하다고 부르는 데에는 이의가 있을 수 없을 것입니다. 심사위원으로서 한 작가를 발견하고 또 조명하는 보람은 더없이 큽니다. 김원우 작가가 앞으로 더욱 많은 작품을 보여주기를 기대합니다.

이산화 작가의 〈행복이란 따스한 반죽〉은 초단편이라는 짧은 분량 안에서 장르성, 흥미진진한 전개, 독특한 설정, 아름다움, 감동까지 모두 챙긴 멋진 작품이었습니다. 초단편은 단편이나 중편에 비해 그것이 담는 의미의 심도가 얕게 마련이어서 같은 선상에서 비견하기 어려운 경우가 많은데, 이 작품의 경우에는 그러한 한계를 넘어설 뿐만 아니라, 압축적이고 높은 밀도를 가진 초단편의 형식이 가질 수 있는 미덕을 최대한으로 끌어올렸다고 평가합니다. 서로 다른 두 존재가 합일되는 상상은 오래된 주제이겠으나, 이 주제를 현재의 인간성을 넘어선 진보한 세계라는 배경 위에서 SF적으로 풀어내는 솜씨와, 주인공이 누리는 행복한 일체감을 따스하게 그려내는 필치가 돋보였습니다.

〈마젠타 C. 세레스의 사랑과 혁명〉에서 위래 작가는 인간이 가진 사랑의 양면성, 즉 상대방을 향한 이타적 헌신과, 때때로 살인 충동까지 다다르기도 하는 폭력적 충동 사이의 월경을 과학적 설정을 토대로 그려냈습니다. 장대한 스케일의 시간대와 우주를 배경으로 펼쳐지는 스페이스 오페라의 맛, 주어진 의문을 해결하는 미스터리 장르의 문법까지 모두 살렸다는 점에서 장르적으로 맛깔스러운 작품이었습니다. 세계 설정이 이야기의 모든 것을—사건, 인물, 감정까지도—지시하고 더 나아가 설정으로 환원시켜버리는 경향이 있다는 점이 심사위원들 사이에서 한계로 지적되기도 했지만 도리어 작품 고유의 매력으로 읽히기도 했습니다. 작품이 불러일으키는 논쟁은 그 자체로 작품이 우리에게 질문을 던지는 힘을 가지고 있다는 뜻이기도 합니다.

수상작 외에도 쟁쟁한 후보작들이 경쟁했습니다. 저는 돌기민 작가의 〈끈끈이〉를 감명 깊게 읽었습니다. 성폭력 피해자가 자신의 피해 경험을 복기하며 다양한 가능성을 상상하는 것을 메타버스 문법으로 재구성한 아이디어가 좋았고, ‘피해자다움’을 넘어서는 유머와 독설이 담긴 독특한 문체도 인상적이었습니다. 남세오 작가의 〈벨의 고리〉는 과학적 설명을 이야기에 녹여넣지 않고 단락 통째로 삽입하는 접근이 대담했으며, 그럼에도 불구하고 재미있고 매끄럽게 읽힌다는 점이 놀라움을 안겨준 하드 SF였습니다. 듀나 작가의 〈도둑왕의 딸〉은 시간 여행이 소재가 필연적으로 가지는 주인공의 반복적 경험이라는 장치를 통해 살부 충동을 승화시킵니다. 클리셰를 신선하게 비트는 방식이 유쾌한 작품이었습니다. 수상 후보작에는 오르지 못했지만 서윤빈 작가의 〈농담이 죽음이 아니듯 우리는 땀 대신 눈물을 흘리는데〉가 기후 재난 속에서 이야기하는 애도 불가능성이 오랫동안 마음을 시리게 했고, 황모과 작가의 〈언더 더 독〉이 남긴, 인간이 존엄하게 살지 못할 때 인간다움이란 무엇인가에 대한 통렬한 질문 또한 기억에 남았습니다.

후보작들을 읽고 또 심사위원들과 토론하는 과정에서 많이 배웠습니다. SF적인 것은 무엇인지, 장르성과 비장르성은 어떻게 구분되는 것인지 오래 생각했습니다. 또한 한국에 좋은 SF 작가가 생각보다도 더욱 많다는 것을 알 수 있어 기뻤습니다. 수상 작가들에게 축하를, 또한 치열한 경합을 벌인 많은 작가들에게 응원을 보냅니다.

김원우 작가의 「내부 유령」은 이야기의 얼개, 멋진 반전에 이르기까지 어느 하나 빠지는 부분이 없는 수작입니다. 초능력물 SF로서도 단단하게 발을 딛고 있는 작품이지만, 주제와 소재들을 연결하는 솜씨가 놀라울 정도로 뛰어납니다. ‘사랑’이라는 단어가 이토록 정확하게 사용되는 경우가 얼마나 있을까요. 우리는 흔히 사랑을 말할 때 배타적이고 편을 드는 사랑을 생각합니다. 그러나 이 소설 속의 사랑은 모두를 이어서 끝내는 나 자신을 세상과 함께 움직여 내고야 마는 사랑입니다. 성장해서, 자신과 타인을 이해하고, 결국 누군가와 세상을 위해 자신을 내던지는 데에까지 나아가는 주인공의 용기는 ‘다른 사람의 마음속으로 들어간다’라는 주인공의 능력과 물샐틈없이 연결되면서 서사적 감동을 증폭시킵니다.

위래 작가의 「마젠타 C. 세레스의 사랑과 혁명」은 서사적 흥분을 정확하게 타격하는 아주 맛있는 소설입니다. 인격을 내려받는다는 아이디어는 여러 형태로 다양하게 변주됐지만, 이 소설은 이 아이디어를 생물학적 장치와 결합하여 새로운 매력을 발산합니다. 「마젠타 C. 세레스의 사랑과 혁명」은 주인공이 자신의 정체와 상황을 계속해서 추정해야 하는 추리소설의 플롯을 가지고 있습니다. 이미 사건은 모두 벌어져 있고, 그 상황에서 끊임없는 주인공의 추정을 독자는 따라가야 합니다. 그런데도 소설은 한순간도 숨을 느슨하게 내려놓지 않습니다. 침을 삼키고 손에 땀을 쥐며 독자가 소설을 따라가도록 만드는 힘이 있습니다. 마지막 반전은 통쾌하고도 짜릿하게 뒷통수를 후려칩니다. 제목을 다시 돌아보며 사랑이란 어쩌면 이토록 거침없을까, 감탄하게 만듭니다.

이산화 작가의 「행복이란 따스한 반죽」은 매우 짧은 분량 속에서 SF만이 보여줄 수 있는 방식의 판타지아를 선보입니다. 인간은 구별되어 있습니다. 피부도 입자긴 하겠으나, 결국 우리는 개별적 유기체입니다. 그렇기에 인간은 외로운 두발 동물으로서 서로를 온전히 이해하고 하나가 되기를 끊임없이 꿈꾸게 됩니다. 이산화 작가는 SF적 배경 설정을 통해서 그 한계를 아름다운 방식으로 무화시킵니다. SF는 ‘배경’이 무엇보다도 중요한 장르입니다. 과학적 상황 속에서 줄거리가 생겨나고, 그 상황이 핵심적 주제를 관통하게 됩니다. 「행복이라는 따뜻한 반죽」은 짧은 분량임에도 일침이나 반전 같은 방식 대신에 SF적 세계관으로 정면 승부를 던집니다. 완전히 비일상적인 세계 속에서도 주인공들의 일상은 핍진하게 그려지며, 사랑이란 제목처럼 따스한 반죽이 되어 그 세상을 감쌉니다.

세 작품 모두 사랑하는 사람들을 다루고 있다는 점이 문득 다시 보입니다. SF라는 외피와 만났을 때, ‘사랑’이라는 감정이 얼마나 크게 증폭될 수 있는지요.
아름다운 작품을 읽게 해 주신 작가들에게 감사드리며 축하를 전합니다.

최근에 한 작가님과 이런 이야기를 나눴습니다. 하나의 SF를 읽는다는 것은 한 문화권의 집을 방문하는 일, 정확히는 그 집의 현관을 통과하는 일과 같다는 것입니다. 신발을 벗는 문화를 모르는 방문자는 무심결에 멀쩡한 터전을 짓밟은 무뢰한이 될 수 있고, 반대의 경우 가지런히 벗어놓은 신발을 뒤로 한 채 그 집과는 어울리지 않는 엉뚱한 걸음을 할 수도 있습니다. 현관에는 그 세계의 규칙이 적용되고 방문자는 어렴풋 규칙을 터득해가며 세계에 입장합니다. 물론 설득력 있는 현관을 만났을 때의 이야기겠지만, 규칙을 눈치채지 못하면 영영 제대로 읽어낼 수 없다는 점에서 SF는 침략자의 문학이 될 수 없습니다. 한동안 허둥댈 수도 있고 파악하고도 숙달되지 않아 쩔쩔맬 수도 있겠으나 한 세계에 입장하기 위해 기꺼이 내가 고수하던 인식과 사고를 허물어트리는 일, 구부리고 뒤집고 관통하고 압축하고 확장하는 일이 SF를 읽는 동안 벌어지는 사건입니다. 이번 심사를 통해 수많은 현관을 통과할 수 있어 즐거웠다는 인사를 지면에 다 적지 못한 작가님들께 전하고 싶습니다.

SF 작품에 수여되는 상인만큼 비교적 SF적인 논리에 치중되지 않은 작품들이 수상권에서 밀려났습니다. 그럼에도 온전히 세계에 빠져들어 읽은 뒤 이제 제 안에 그리운 하나의 장면으로 남은 세 작품에 관해 적어두고 싶습니다.

오동궁의 「판타스틱 리조트 작동 매뉴얼 서문」은 실재계의 종말 이후 가상계의 전자 의식으로 생존하게 된 인류가 또다시 종말을 맞는 과정을 면밀한 시선으로 그립니다. 세계를 전환하며 개인의 외향과 나이와 계급은 변형되고 세월 속에서 자아와 기억 또한 변질됩니다. 그럼에도 끈질기게 이어지는 것은 저마다 품고 있는 상처와 연약함, 의지와 욕구 같은 가장 인간다운 면모이고, ‘나’라는 존재의 연속성을 의심하는 와중에도 사람과 사람은 관계를 맺으며 끝없이 연결됩니다. 모든 것이 소멸을 향해 쪼그라들며 금방이라도 꺼질 듯 깜빡이는 세계에서 오히려 ‘누군가의 기억도 이야기도 아닌 채’ 살아있다는 감각을 길어올리는 순간들을 오래 곱씹을 수 있었습니다.

서윤빈의 「농담이 죽음이 아니듯 우리는 땀 대신 눈물을 흘리는데」는 막을 수도 감당할 수도 없는 거대한 물속에 잠겨가는 세계에 내내 홀로 남겨진 사람의 이야기입니다. 멀리 떨어진 곳에 있는 아내는 돌아오지 않는 반면, 수장을 위해 물길에 실어 보낸 죽은 아이의 관은 끝없이 되돌아옵니다. 삶을 이루는 모든 것이 잠긴 자리에 자꾸 떠오르는 것은 죽음이며, 화자는 재난이 아닌 애도 불가능 상태에 고립된 것처럼 보입니다. 그런 아이의 관이 물 너머의 다른 존재 ETA와의 연결점이 되는 것, 또 소설 말미에 이르러 죽음의 관이 물에 띄운 생존의 배가 되어 화자를 다시 세상과 연결해주는 아름다운 전환이 놀라웠습니다.

돌기민의 「끈끈이」는 개인적으로 세계와 이야기가, 나아가 인물과 문체마저 무엇하나 도구로 소비되지 않고 하나로 붙어 작용한 완성도 높은 SF라고 생각하지만, 세계의 논리를 전개하고 그로 인한 새로운 지평을 여는데 집중하기보다 인물의 내면을 따라간다는 지적에 동의할 수 있었습니다. 그럼에도 이 작가가 가진 이상한 힘, 독특하고 생생한 목소리, 과감한 문장, 소설 자체는 언뜻 위태로워 보이지만 작가의 태도는 매 순간 윤리적인 예민함을 고수하고 있다는 점 역시 믿음직스러웠습니다. 무엇보다 자신만의 색깔을 가진 이 작가가 앞으로 어떤 작품을 써나갈지 저로서는 짐작도 할 수 없는데 바로 그 점이 무척 즐겁습니다.

수상작이 된 세 작품은 SF가 줄 수 있는 즐거움에 대해 마음껏 말할 수 있는 작품들입니다. 이산화의 「행복이란 따스한 반죽」은 짧은 엽편의 분량으로 세계와 서사를 두루 보여주는 동시에 세계와 서사가 만나는 바로 그곳에 소설의 길이 열린다는 점에서 철저히 SF적인 작법의 작품이었습니다. 보편적인 생물의 스테레오 타입 신체로부터 해방되어 ‘옛날에는 감히 존재할 수조차 없었을 형상’으로 감동을 주고 그런 신체를 선택한 존재에게 이끌리는 새로운 방식의 관계를 따라가는 동안 제 안의 몇 개의 문을 열 수 있었습니다. 신체의 한계로부터 자유로워지거나 타자와의 경계를 허무는 기존의 작품들이 떠오르긴 했지만, 존재할 수조차 없는 것을 존재하게 하는 SF의 힘으로 경험한 이 세계의 감각을 순순히 따라가 보기로 하였습니다.

위래의 「마젠타 C. 세레스의 사랑과 혁명」 또한 SF만이 제시할 수 있는 새로운 형태의 문제와 해법을 보여주었습니다. 통치자는 사랑을 이용해서, 정확히는 자신을 사랑하게 만드는 단 한 가지 규제로 사령관들을 지배합니다. 의식의 다운로드가 가능해진 세계에서도 인간은 결국 신체를 가진 생물이고 호르몬의 지휘 아래 복종해야 하는 아이러니 속에 과연 사랑하는 지배자를 피지배자가 전복할 방법은 없는 걸까요? 방대한 역사와 현 사건의 내막이 드러나는 과정, 소설이 질문을 품고 고투하는 과정, 그리고 마침내 사랑이 가진 속성 중 폭력을 증대하여 사랑하는 자를 죽이는 데에 이르는, 문제에 갇히지 않는 터프한 방식의 모색이 주는 쾌감이 무척 컸습니다. 본심에 올랐던 작가의 다른 작품 「춘우삭래春雨數來」는 본 작품과 전혀 다른 이야기지만 느슨한 연작처럼 세계관이 연결되어 있어 앞으로의 작품들에 기대감을 주었고, 또 다른 작품 「무시소리 이야기」는 메타적인 통찰과 이야기꾼으로서의 면모도 보여주어 동료 작가로서 아낌없는 응원을 보낼 수밖에 없었습니다.

유일하게 심사위원들의 의견 차이 없이 고른 지지를 받으며 대상작으로 선정된 김원우의 「내부 유령」은 허구의 세계와 사고의 전환이 결국 사람의 마음을 움직일 때 얼마나 사실적이고 강력한 힘이 발휘되는가를 생각해 보게 한 작품이었습니다. 초능력을 발견하기 위해 혈안이 되어있는 자들이 보지 못한 것은 영이라는 아이의 내면이었고, 타인의 머릿속에 들어갈 수 있는 초능력자인 화자의 진짜 초능력은 자신과 아무런 관계없는 아이에게 연민을 품고 결국 그 아이를 구하려는 선한 선택을 한 것이라는 생각이 듭니다. 또한 초능력이라는 노붐이 이야기와 맞물리며 중요한 서사를 형성하는 섬세함에 기꺼운 지지를 보낼 수 있었습니다. 화자의 초능력이 닿지 않는 범위로 영이는 멀어지지만 마지막 순간 보인 영이의 우는 얼굴이 이 관계의 거리가 어떻게 좁혀지고 어쩌면 서로의 머릿속에 들어앉은 사람처럼 하나가 되었는지 아무런 설명 없이 보여주는 마지막 장면을 오래도록 떠올리게 될 것 같습니다. 유령처럼 우리 내부로 성큼 들어온 이 새로운 작가에게 기쁜 축하를 보냅니다.

수상 작품에 초점을 두고 그 구체적인 점들에 관해 이야기하는 것이 심사평의 정석인 듯하지만, 이는 다른 심사위원 네 분이 훌륭하게 해 주시리라 믿습니다. 저는 SF 장르에서 중요한 점 하나만을 짚고, 그에 비추어 이번에 수상하지 못한 작품들을 이야기해 볼까 합니다.

제가 이번 심사에서 눈여겨 본 한 가지는 작품이 세계를 얼마나 잘 빚어서 활용하고 있는가입니다.

대부분의 SF는 현실에 없는 설정을 전제로 하여 세계를 만듭니다. 이 점은 판타지도 마찬가지이지만, 판타지가 전제로부터 문화적, 감정적인 방법으로 세계를 구축하는 데 비해 SF는 그 작업에 논리적, 과학적 방법을 사용하는 경향이 있습니다.

물론, 모든 SF 작품이 독자적인 세계를 만들어야 하는 것은 아닙니다. SF는 생긴 지 오래된 장르인 만큼 폭넓고 포용성이 있습니다. 남세오의 <벨의 고리>는 양자 얽힘을 활용하는 흥미진진한 스릴러인데, 이 작품에는 현실에 존재하지 않는 설정이 없습니다. 이렇듯 이미 현실에 존재하는 과학이나 기술에서 출발하여 새로운 이야기를 만드는 것 또한 SF의 한 오래된 전통입니다. 박대겸의 <글록 17>은 과학 원리도 독특한 세계도 없지만, SF 독자라면 익숙할 장르 관행인 타임루프를 활용하는 수작입니다. “우주선이 나오고 광선총이 나오면 SF”라는 말처럼, 장르에 친숙한 요소를 다시 사용하는 것 또한 SF를 쓰는 한 가지 방식입니다. <글록 17>이 한 것처럼, 오래된 요소를 새롭게 할 수 있다면 특히 그렇습니다.

그러나 일단 현실에 없는 새로운 설정을 작품에 두기로 했다면, 이를 전제로 하여 세계를 구축하는 작업은 필수적입니다. 전제가 되는 설정을 들이미는 것에 그치지 않고, 그 설정을 사실로서 가진 세계가 어떤 곳인지 생각해야 합니다. 이를 사건과 인물에 자연스럽게 반영하는 것까지가 세계의 구축입니다.

세계가 구축되지 않은 SF 작품은 불신의 유예를 담보할 수 없습니다. 그런데 작가가 당장 하고 싶은 말을 하는 데 편리한 장치로만 독특한 설정들을 사용할 뿐, 정작 그 설정으로 만들어진 세계의 아귀가 맞지 않거나 아예 보이지 않아 SF 소설이라기보다 우화 같은 작품이 적지 않습니다. 개인적으로 오래된 불만이지만, 이번 심사에서는 세계 구축이라는 SF의 기본기가 능숙하게 펼쳐진 작품들을 적잖이 발견할 수 있어 기뻤습니다.

세계를 구축한다고 해서 그 모든 면을 보여줄 필요는 없습니다. 그 설정이 세계를 어떻게 다르게 만드는지 암시만 해 주어도 됩니다. 듀나의 <도둑왕의 딸>에는 시간여행과 평행우주가 존재합니다. 그 세계의 시공간은 필시 광대하겠지만, <도둑왕의 딸>은 그 구성이나 작동 방식을 일일이 설명하지 않고, 5세기 가야 출신 화자의 눈을 통해 넌지시 보여주기만 합니다. 화자의 술회를 듣는 것만으로도, 독자는 이 사람이 살아가는 다원우주가 어떤 곳인지 짐작할 수 있습니다. <도둑왕의 딸>만이 아니라 듀나의 작품들에서 일관적으로 볼 수 있는 세련됨입니다.

듀나가 그래 온 것처럼, 이산화 또한 잘 구축된 세계들을 내내 선보여 왔습니다. <이무기 시절도 한때>의 초점은 세계에 있지 않고, 곧 모습을 바꾸어 떠나갈 사람에 대한 동경과 아쉬움에 있습니다. 아홉 페이지밖에 안 되는 이 초단편은 사람이 갑자기 용이 되기도 하는 이 세계가 어떻게 돌아가는지 설명하고 있지 않습니다. 그러나 그런 현상이 당연히 일어나고 있다는 은근한 느낌, 세계가 성립하고 있다는 느낌은 행간에 배어 역력히 전해집니다.

작품의 길이가 길면 세계의 구축도 더 풍부하게 할 수 있습니다. 김경은의 청소년 중편 <빅토피아>는 가상현실이 보편화된 세계를 그리고 있습니다. 작품 내내 초점은 주제인 신체 이미지에서 벗어나지 않지만, 그 무대가 되는 세계의 묘사가 풍성하고 그럴 법합니다. 이 점은 시간여행을 소재로 한 송우들의 중편 <니아>에서도 돋보였습니다. 양쪽 모두 중편 길이에서 할 수 있는 세계 구축의 좋은 예로 들고 싶습니다.

세계는 SF의 특징이지만 인물은 소설의 특징입니다. 인물은 세계 전반과 상호작용을 해야 비로소 살아 움직이는 사람 같아 보입니다. SF의 세계가 현실 세계와 다르기 때문에, 인물이 세계와 어떻게 상호작용을 할 것인지도 작가는 고민을 해야 합니다. 세계가 전제 설정 이상으로 구축되어 있으면 인물이 발을 딛기도 쉬워집니다. 반대로 세계가 구축되어 있지 않으면 인물은 현실 세계에도 가상 세계에도 연결되지 못하고, 설정된 전제에 기반한 사고 실험으로 전락하기 쉽습니다. SF에서는 인물이 인물답기 위해서도 작품 속에 세계가 성립해야 하는 것입니다.

끝으로, 잘 구축된 세계와 그에 어울리게 조형된 인물의 상호 밀착이라는 면에서는 서윤빈의 <농담이 죽음이 아니듯 우리는 땀 대신 눈물을 흘리는데>를 언급하고 싶습니다. 주인공은 물리적 거리와 죽음에 의해 가까운 사람들로부터 소외되고, 얼굴 모를 먼 이웃과 해류를 통해 교류합니다. 이런 주인공과 기후 파국으로 치닫는 세계가 서로를 완성하는 점이 눈에 띄는 작품입니다.

「제12회 SF어워드」 장편소설부문 수상작 및 심사평

SF어워드 — Sat, 18 Oct 2025 18:32:52 +0900

어느덧 SF 어워드 심사위원 제안을 받은 것이 네 차례가 되었습니다. 심사위원단 전원이 동의하시겠지만 결코 쉬운 자리는 아닙니다. 해마다 SF 발표작들의 수가 늘어가고 있고 작가들의 화두와 개성도 다양해지고 있으며 작품들이 구축하는 세계의 무기 역시 다채롭기 때문입니다.

그럼에도 불구하고 SF 어워드 심사를 매년 덥썩 덥썩 수락하고 있는 가장 큰 이유는 그것이 짜릿하고 행복하기 때문입니다. 한 명의 독자로서 경이로운 세계를 펼쳐보이는 작품에 감탄하고, 동료 작가로서 창작자들의 곳간을 엿볼 수 있는 순간의 연속입니다. 그리고 무엇보다 예심과 본심에서 치러지는 심사위원들간의 치열한 난상 토론과 반박, 장르에 대한 의견 재정립 등이 너무나도 즐겁습니다.

장편소설은 단편소설과 무엇이 다를까요. 아주 쉬운 답에서 시작해보겠습니다. 분량입니다. 20분이면 후루룩 읽을 수 있는 단편소설과 달리 장편소설은 2시간 정도의 시간을 할애해야 정독할 수 있는 지면을 작가가 확보한 상태입니다. 때문에 단순한 장르적 아이디어나 활어처럼 펄떡이는 소재의 신선함 만으로는 뛰어난 경지를 구축하기 어렵습니다.

저는 장편소설 작가가 이 활어를 손질하는 ‘장인의 칼’이 있어야 한다고 생각합니다. 작은 씨앗에서 시작한 이야기를 넓은 범위로 확장해나가는 플롯의 마력, 혹은 화두를 가진 인물이 이야기를 돌파하면서 성장하거나 파멸해나가는 캐릭터의 곡선이 있겠지요.

예심에 오른 73 편의 작품 중에서 본심으로 올라가는 15 편의 작품이 구분되는 지점의 또렷함은 이렇게 설명드릴 수 있을 거라고 생각합니다. 최근 몇 년 내 장편소설의 뚜렷한 경향은 ‘분량이 적어지고 있다’는 점일 겁니다. 원고지 매수로 1,500매 내외였던 장편소설의 개념은 점점 유연해져서 이제는 장편소설 500매 내외의 작품들도 만나기 어렵지 않습니다. 이는 두꺼운 서사를 부담스러워하는 독자들의 경향을 무시할 수 없는 출판계의 동향에서 비롯된 현상이기도 합니다. 작가에게는 숙제가 하나 더 늘어난 셈이기도 하죠. 어쩌면 이전보다 이야기를 풀어낼 수 있는 지면이 좁아지고 있는 가운데 이것을 돌파하려는 수많은 작가들의 시도를 지켜보는 것은 무척 즐거운 작업이었습니다.

이제부터 3시간 가까운 본심을 거쳐 선정된 수상작들에 대해 이야기해볼까 합니다.

우수상 수상작인 단요 작가의 [목소리의 증명]은 SF의 아이디어를 청소년 성장소설에 녹여 넣은 수작입니다. 청소년소설은 SF의 아주 가까운 친척입니다. 우리가 대체 몇 살 때 SF를 사랑하게 되었는가를 떠올리면 답은 아주 쉽게 나옵니다. 자아의 바깥 세계를 탐구하기 시작하는 유년기와 청소년기에 우리는 우주로 여행을 떠나고 해저세계를 엿보고 시간여행의 애수를 탐닉하잖아요?

[목소리의 증명]에서는 어릴적 사고를 입은 뒤에 자신 외에 2개의 목소리가 들려오는 증상을 겪고 있는 소년의 이야기를 다루고 있습니다. 종종 파괴적이고 종잡을 수 없지만 때로 날카로운 직관력을 가진 2호, 침착하게 상황을 주시하며 늘 중재자 역할을 하지만 섬세한 3호, 그리고 이야기의 중심에서 대체 왜 내 안의 목소리들이 셋으로 나뉘었나를 밝혀내려 하는 1호가 있습니다. 때문에 이 장편소설은 한 명의 이야기이면서 동시에 세 친구의 모험담이기도 합니다. 그것을 내면의 불협화음과 다투며 화해를 반복하는 평범한 이야기에서 SF 장르적인 도약을 멋지게 이뤄낸 것이야말로 이 작품의 미덕일 것입니다. 그렇기에 좋은 SF 소설이면서 동시에 훌륭한 청소년소설이기도 합니다. 두 마리 토끼를 상처 없이 수확한 이 사냥꾼의 화살에 경탄을 보내드립니다.

또 다른 우수상 수상작인 서윤빈 작가의 [영원한 저녁의 연인들]은 흥미롭게도 본격 연애소설입니다. 통상 장르물로서 소비되는 ‘로맨스’가 아니라 사랑을 나누고 겪어내는 인물들의 내면에서 어떤 화학작용이 벌어지는지 관찰하는 것이 주된 관심사인 그 연애소설 말이죠. 이것은 예심과 본심을 통털어 무척 보기 드문 소재라서 강한 흥미를 불러일으켰습니다.

인류의 수명이 임플란트로 인해 극적으로 늘어나버린 이 작품의 세계에는 ‘가애’와 ‘수애’라는 존재들이 등장합니다. 지금의 우리가 OTT 서비스를 구독하다가 지갑에 허덕이듯 이 작품의 인류는 장기 임플란트 구독 서비스에 의존하다가 그것을 유지하기 어려울 때쯤 죽음으로 내몰립니다. 그런 상황에서 확정된 죽음을 맞이한 이들은 마지막으로 함께 해줄 연인을 찾습니다. 바로 그 연인이 ‘가애’이며 그들이 전략적으로 찾아서 접근하는 공략 대상이 바로 ‘수애’입니다.

마치 우리가 문학청년 시절에 한국을 뒤흔들었던 현대 연애소설들이 SF의 장치로 세련되게 부활하는 순간을 목도하는 기분이었습니다. 이런 장르를 택했다면 작가의 승부수는 좁혀지게 되는데요. 캐릭터들의 대사에서 사랑의 질척거림과 죽음의 냉엄함을 포착해내 독자에게 전달해야 한다는 것입니다. 이런 측면에서 [영원한 저녁의 연인들]은 무척 뛰어났습니다. 그리고 개인적으로 이 작품에 제가 반했던 지점은 근미래를 다루는 SF 작품들이 늘 소원하지만 이루기는 어려운 영역, 정말로 이런 미래가 곧 찾아올것만 같은 섬찟함을 잘 드러낸 점이었습니다.

최종 대상으로 선정된 박애진 작가의 [히아킨토스]는 참으로 기막힌 작품입니다. SF 작가들 사이에선 작가 지망생들에게 ‘제발 성인용 안드로이드 소재를 아무 생각 없이 쓰지 말아주세요’라고 한탄하는 목소리가 마치 밈화 되어서 주기적으로 SNS를 오가는데요. 초심자들에게는 맛있는 소재로 보이지만 조금만 이 장르를 파고들어보면 그렇게 잠재력이 뛰어난 소재가 아니기 때문에 그렇거든요. 개인적으로 이 화두가 부활하는 계절이 오면 교과서적으로 내밀 수 있는 이 장르의 한국 작품이 없다는 점이 늘 아쉬웠습니다.

자. 이제 우리에겐 그럴 아쉬움이 필요없어졌습니다. [히아킨토스]가 우릴 찾아왔으니까요.

이 작품의 세계는 아주 먼 미래입니다. 우주 개척 시대로 접어들어서 인류는 수많은 행성에서 저마다 독특한 정치체계를 구축한 상황입니다. 풍요롭고 평화로운 행성 ‘유르베’는 제비뽑기를 통해 왕과 왕비, 백작공후의 귀족들을 선출한 채 유희를 즐기는 행성입니다.

이 행성에 한 로봇 공학자가 이주하면서 사교계에 커다란 풍파가 일어납니다. 그 공학자가 만들어낸 처연할 정도로 아름다운 로봇 ‘제로델’이 그 주인공이죠. 제로델의 아찔한 매력은 단순히 외형에서 그치는 것이 아니라 상대 인간의 내면에 숨겨진 결핍과 상처를 진정성 있게 어루만져준다는데 있습니다. 그렇게 만인의 연인으로 지내오던 제로델에게 치명적인 스캔들이 발생하면서 이 사건을 조사하기 위해 신부 ‘카이유와’가 등장해 이 복잡한 사건의 폭풍으로 빨려들어 갑니다.

이 작품의 성취는 아주 고전적인 소재를, 무척 현란한 플롯으로 되살려내면서, 이 시대의 독자들에게 필요한 담론을 던지는 데 성공했다는 점입니다. 작품을 읽어내려가는 동안 ‘대체 다음엔 어떻게 되는 거야? 아아아악!’ 하면서 발을 동동 구르며 몰입할 수 밖에 없었습니다. 무더운 여름에 얼음물에 발을 담그고 수박을 까먹으면서 순정 만화를 읽었던 시절을 소환해 준 작가에게 감사를 보냅니다.

별들의 전쟁이라 할 수 있었던 본심을 통과해 뽑힌 세 수상작은 모두 SF라는 망망대해 안에서 자기 만의 작살을 다듬어서 대어를 포획해낸 작품들입니다. 심사위원들의 이 무더운 여름을 위로해주었던 이 작품들이 더 많은 독자들의 식탁에 메인코스로 오르기를 바래봅니다.

본심 과정 내내 심사위원들의 입에 오르내렸던 작품들 이야기를 마지막으로 추가해보려 합니다. 위래 작가의 [허깨비 신이 돌아오도다]는 코스믹 호러라는 작가 특유의 무기를 풀어낸 작품이었습니다. 위래 작가는 단편 영역에서도 그러했듯 SF 장르 외연을 줄타기하면서도 독보적인 솜씨를 뽐냅니다. 감히 속된 말을 첨언해보자면 ‘정말 힙하기 짝이 없다’라고 할 수 있겠네요. [허깨비 신이 돌아오도다]는 조금만 더 서사가 늘어나서 지금의 지면보다 많은 이야기를 풀어나갔다면 어땠을까 하는 애타는 갈증을 선물해주었습니다.

이나경 작가의 [도즈]는 예심에서 제가 본심으로 올린 작품이었습니다. 순간이동 캡슐에서 사랑하는 형이 실종되는 사고가 벌어졌습니다. 그런데 무려 21년의 시간이 흘러 주인공에게 형이 돌아왔습니다. 어떻게 된 일일까요? 이 작품은 세련된 OTT 시리즈물을 보는듯한 장르적 쾌감을 잘 살린 소설이었습니다. 형제의 이야기와 순간이동 이야기가 병행으로 진행되는데 이 둘의 느슨한 연결이 인상적이었습니다.

심너울 작가의 [갈아만든 천국]과 조선희 작가의 [부굴의 눈] 역시 읽는 독자의 혼을 빼놓는 장르물이었습니다. 다만 SF의 색채보다는 각각 판타지, 오컬트 쪽의 색채가 작품을 지배하는 동력이 좀 더 강했습니다. 그럼에도 너무 즐거운 독서였습니다.

인간이란 무엇인가. 앨런 튜링의 튜링 테스트 이래로 SF에서 꾸준히 다루어 온 화두입니다.

질문을 조금 바꾸어 인간을 인간이게 하는 것은 무엇인가.로 묻고 싶습니다.

레이 커즈와일이 예견한 인류와 AI의 결합으로 이미 ‘특이점’을 넘어선 신인류가 우리 곁에 있으며, 그들의 이름이 무엇인지 궁금합니다. 미래에서 지금을 돌아본다면, 우리는 현재의 인간과 미래 인간이 섞여 사는-호모 사피엔스와 호모 네안데르탈렌시스가 잠시 공존하던- 그런 시기에 살고 있을 거 같습니다. 환경이 어떻게 변하건, 일부에는 최신 과학의 미래와, 일부에는 화산 밑에서 농사를 지으며 사는 삶이 그대로 펼쳐질 거 같습니다. 둘은 이미 다른 인류 종일 지도 모릅니다.

올해의 장편들을 읽어나가면서 인간과 인공지능/로봇/신인간+a존재의 구분점, 인간이란 무엇이면, 인간을 인간이게 하는 것은 무엇인가를 매 이야기마다에서 발견하고 살펴보았습니다. 이것은 저의 화두였을지도 모릅니다.

인간은 너무나 외롭고, 친구가 필요하지만 서로 섞이거나 다가가기는 두려워하며, 편리함과 만족감, 이익 앞에서는 속절없이 무너지고 타협합니다. 정의로움, 이타심, 공정성, 진정한 사랑, 희생같은 이상향들은 모두 현실에서 만나기 어려우며 그렇기에 더더욱 소설 속에서 매 순간 빛을 발하고 있었습니다.

<히아킨토스-박애진>
빛이 있어야 그림자가 있고,
빛이 강렬하면 그림자는 한발 물러난 곳에서 더 깊고 크고 장대하게 굽이치며 다채로운 모양과 색을 드러냅니다. 명화들을 가만히 들여다보면, 그림자는 검지 않습니다. 빛과 사물의 형태에 따라 여러 가지 모양과 색채를 가지며 사물을 다른 사물과 서로 분리하고 존재의 개성을 강화합니다.

<제로델>은 이 작품의 ‘완벽한 사랑을 주는’ 가장 강렬한 빛으로 존재하며, 그 곁에 그림자를 드리우는 여성들의 사랑에 대한 각양각색의 담론은 강렬하고도 다채로웠습니다.

행성마다 다양한 문화와 생활방식을 가진 우주시대, 중세의 궁전 같은 사회 모델을 추구하는 행성에서, 신부 카이유와는 귀족에게 범죄를 저지른 최초로 ‘시민권’을 획득한 로봇 <제로델>의 실제 범죄유무를 추적합니다.
<시민권>을 획득한 인조인간 <제로델>이 진짜 인간인지 아닌지를 판가름하는 오래된 화두를, 로맨스와 서스펜스의 백미를 고루 갖춘 세련된 전개로, ‘사랑이란 무엇인가’라는 자극적인 소재부터 ‘무엇이 인간을 인간이게 하는가?’까지 깊은 사유와 통찰을, 작가는 흥미진진하고 새롭고 다양한 이야깃거리로 끝까지 밀어붙입니다.

작품을 읽는 동안 작중 인물들은 단순히 작가가 빚어낸 캐릭터가 아니라 살과 뼈와 피와 체온과 욕망을 입은 생생한 인간들로 변모했고, 선악을 가를 수 없는 혼돈과 모순과 불안으로 채워져 있었습니다. 오히려 그들 모두를 만족시킨, 기능면(?)에서 완벽하고 모순 없이 간결한 <제로델>이 더욱 확고히 비인간적으로 보였습니다.

인간들은 서로 앞다투어 <제로델>이 인간임을 변호하지만 그들의 목소리 없이 <제로델>이 홀로 독립된 인간으로 설 수 있을까. 인간은 개인으로 고유한 조재이지만 사회적으로 소통하며 서로의 존재를 더욱 강화합니다. 빛과 그림자가 공존하듯 타인과 자신을 구분할 수 없다면 인격의 고유성은 사라집니다. 작가는 범죄 스릴러의 범인을 잡는 것처럼 확고히 결말을 마무리하는 동시에 독자에게 ‘인간을 인간이게 하는 것은 무엇인가’라는 질문을 남겼습니다.

<목소리의 증명-단요>
온전한 인간이란 무엇인가. 인간은 어떻게 성장하고 나가 되어 가는가.

주인공 소년은 3개의 인격으로 나뉘어 치열한 내면적 공방을 벌이며 주위환경, 가족, 사건과 대치하고 반응하고 해결하면서 성장하는 이 작품은 다중인격에 관한 오래된 고전 다니엘 키스의 ‘다섯 번째 샐리-다중인격자’를 떠오르게 합니다. 다중인격은 인간의 뇌 진화 과정에서 다중지능 중 누락된 진화의 일부, 의식의 유동성을 연구한 <마음의 역사-스티븐 미슨>에서는 신의 목소리를 그대로 듣는 사람들로 불리기도 하고, 최근에는 정신병증이나 뇌과학적으로 활발히 접근되고 있습니다.

작품을 잠시 빌어 오자면 ‘새 휴대폰을 얻지 못해 죽음을 꿈꾸는 아이와 굶어 죽어가는 아이가 같은 공기를 호흡하는 시대였다.’ 통신기기의 발달로 우리는 전 세계에서 일어나는 일을 아는 동시에 바로 옆에 있는 이웃의 사정을 모릅니다. 우리는 휴대폰 속에서 타인의 삶을 농밀하게 들여다보고 공감하며 내 의식의 일부로 삼기도 하고 나의 의식을 전달하며 타인을 감염(?) 시키기도 합니다. 너무 깊은 사유와 공감은 때로 현재의 나와 부딪치며 분열적 사고와 착각과 망상을 불러오기도 합니다.

작가는 여기에 SF적 상상력을 보태어 인간에게 직접 인격 삽입술을 시도합니다.

축제와도 같은 기술의 발전과 풍요의 시기가 지난 후, 뒷수습에 골머리를 앓은 인류는 사람을 뜯어고치고 기술을 제한하기로 결정하며 문명재건청을 만듭니다. 사람들은 이제 구역 별로 고립되어 다양한 문화적 의료적 시험과 혜택과 차별을 받으며 세상 전체가 철저히 시험대에 올라 멸망에서 멀어지기 위해 발버둥 칩니다. ‘문명재건청’은 사회를 유지하기 위한 긍정적 방향으로 기술을 선택 지엽적으로 투입하지만, 어쩌면 그것은 ‘자본’과 ‘권력’의 다른 이름일지도 모르겠습니다. 지역과 인종과 환경에 따른 현격한 차별이 존재하되 드러나지 않는, 문명재건청이 있는 사회는 바로 지금 여기 일지도 모르겠습니다.

서로에게 서로가 은폐된 섬 같은 세상에서 주인공은 섬들을 건너고 자기 안의 유령들을 합일하여 결국 자기 자신으로 성장합니다. 통상 청소년 주인공 소설은 성인에게는 다소 가볍게 느껴집니다. 하지만 이 작품은 성장의 갈등을 집요하게 파고들면서도 쉽게 읽혀 청소년과 성인 모두에게 공감과 충격과 즐거움을 선사할 것입니다.

<영원한 저녁의 연인들-서윤빈>
인류의 숙원인 불멸을 이룬 사람들에겐 어떤 유희와 욕망이 남아 있을까요.

영원히 사는 신들이 신화 속에서 사랑과 전쟁의 짜릿한 승패 놀음에 열중하고 감각적 도취와 숭배와 권력 강화에 힘쓴 것처럼, 인간들도 관계 권력에 더욱 열중하게 될까요? 오래 사는 엘프들이 고도화된 예의와 예우와 의식을 강화한 것처럼, 영생하는 인간들도 서로 너무 많이 알고 너무나 집착해서 오히려 세심한 거리를 필요로 하게 될까요? 인류는 고도의 사회성을 발휘하며 야만에서 멀어지고 점점 신에게로 가까워집니다. 그 정서적 발달 도구 중에 하나가 사랑이 아닐까 합니다.

작가는 영생과 사랑의 유희를 어떻게 한없이 즐길 수 있는지 작중에서 낭만적이고 디테일하게 펼쳐 보입니다. 작중연인들은 영원히 죽지 않으며 유희를 탐하는 신들과도 같습니다.
인류의 역사에서 사랑은 발명되었고, 낭만은 일정 부류와 계급만이 향유하는 사치였으며, 현대에는 두 가지 다 끊임없는 환상으로 마케팅 된다는 점에서 자본과 밀접한 연관을 가졌기 때문에 사랑의 절대적 가치는 매번 시험대에 오릅니다.

수많은 전설 속에서 신들은 영생과 단조로운 생활에 질려 유한성을 추구하며 심장 쫄깃한 인간이 되거나 아예 다른 존재로 환생을 거듭합니다. 하지만 작품의 연인들은 원래 인간이었고, 영생은 정기적으로 육체의 일부를 부품처럼 갈아 끼우며 부품비를 감당해야 합니다. 영원히 이어지는 완벽한 저녁의 연인들에게도 영생과 사랑은 모두 철저히 유료였습니다. 이 때문에 현대, 아마도 이어질 미래 인류까지 패색이 짙어 보이지만, 그럼에도 사랑은 우리 서로를 어둠에서 구할 수 있으리라고 믿습니다.

영원히 사는 연인들의 반대편 작품에는 4년만 살아서 더욱 치열하고 농밀한 인간맛을 구성한 <호모 콰트로스-우석훈>가 있습니다. 인간들이 꿈꾸는 영생, 건강, 부와 명예, 사랑, 권력, 정의와 대의 등 욕망은 4년을 살건 영원을 살건 똑같아 보입니다. 작품 속의 인간들처럼 4년밖에 살 수 없다면 고도의 문명을 향유하는 것이 얼마나 가치가 있을지, 왜 더 끈끈하고 눅진하게 생의 깊이를 맛볼 수 있는 부족사회로 돌아가지 않는가. 수면시간은 얼마인지, 자신의 수명보다 긴 과일을 먹는다면, 우리가 지금 수천 천년 전의 연꽃의 개화를 보듯 감동받을지 궁금해졌습니다.

영원히 어긋났지만 끝내 그리워하며 서로에게 희망이었던 <그린레터-황모과>는 식물과 인간이 대화 가능하며 인공지능을 통해 서로를 배우고 완벽히 동등하게 소통하며 발달하는 세상을 보여줍니다. 우리가 반려라고 부르는 동물들과 먹는 돼지와 닭과 동물권을 고민하는 시기에 우리가 먹는 채소의 식물권도, 어쩌면 광물권과 곤충권, 심해의 미지 생물체, 움직이지 않는 동물 산호와 진주를 갈취하는 조개 등, 우리가 이해하지 못하고 소통할 수 없다고 무시하거나 착취하기 위해서 눈감아온 지구의 공존체들에게 갖춰야 할 인간의 예우에 대해 더 많은 질문거리가 생겼습니다.

웨어러블 로봇의 경쾌한 활극으로 몽테크리스토 백작급의 복수극과 반전의 반전으로 백미를 안겨준 <사막의 바다-이수현>는 두 주인공의 다음 모험이 시간순환 상관없이 홈즈나 뤼팽시리즈처럼 계속되길 바라마지 않습니다. <전환기관-유진상> 인간이 마땅히 이루어야 할 정의와 복수에 대해 생각하게 합니다.

인간과 로봇이 피부를 맞댄 <응급실의 로봇닥터-윤여경. 정지훈> 의식이 없는 인간은 선택권이 있을까요? 죽지 않는 것이 정말로 인간에게 좋은 일일까요? 영원히 사는 인간의 꿈이 반영된 AI로봇은 선악과 상관없이 인간의 꿈으로 탄생된 피조물이며, 꿈이란 것은 어쩌면 유전자단위에 신이 새겨놓은 명령이라서 인간은 ‘신의 미싱링크’를 이어 영생체를 창조해 버린 것은 아닌가 생각이 듭니다. <허깨비 신이 돌아오도다-위래> 신은 인간의 창조물이라는 학계의 담론도 있습니다. 영생하는 신이 있다면 그 신을 창조한 것도 인간일 지도 모릅니다.

<몸피로봇 로댕-구연상> 장애인을 지우려 하는 현대에서 고성능 몸피로봇이 모두에게 지급된다면 어떨까요? 로댕처럼 뛰어난 몸피로봇은 역시 일부 계층에게만 제공될 것이고 노동시장은 이미 늙은 노동력을 보조하기 위한 단순 웨어러블 로봇이 상용화되었다는 것에 씁쓸합니다.

한시도 스마트폰을 놓지 못하며 과학의 최첨단을 달리는 현대인에게 놀랍게도 무속은 여전히 지대한 영향을 미치며 신문기사의 사회면을 차지하고 있습니다. 두 가지 소재를 게임처럼 엮어 인간회복의 필수적인 잠조차도 스마트 폰에 얽매이게 하고, 현생 하려 드는 미지의 존재 <부굴의 눈>을 보면 정교하게 발달한 과학은 어쩌면 고대의 연금술이나 마법과 다르지 않을 거 같습니다.

이 밖에도 해우와 회포의 장-장례식에 평행우주이동 장례사라는 새로운 직업과 회사를 창조하며 눈물과 웃음으로 감동을 안겨준 <512번째 우주-김아영>, 행성 간 여행에서 실종되었다가 180도로 변해 돌아온 형을 가족으로 맞아들이는 <도즈-이나경>의 행성 여행이 인간의 몸을 물리적으로 옮기는 것이 아니라 분해 재조립하며 과정 중 누락되거나 과잉되는 아이디어가 돋보였습니다. 어쩌면 모든 존재는 변화하며 결코 이전과는 같을 수 없지만 여전히 동일하다는 점은 공통적일 지도 모르겠습니다.

올해 처음 해본 장편 심사는 아주 긴 마라톤을 완주한 기분입니다. 글은 문장 사이사이마다 작가가 설치한 장치가 있고 적절한 타이밍에 폭발하거나 다음 불길을 촉발하거나 장대한 불꽃놀이처럼 글을 말미를 장식합니다. 문장과 문장 사이에는 작가가 침묵으로 써둔 글귀가 있습니다. 장편은 이 전체 장치들이 더욱 정교하게 작동하며 긴 호흡으로 독자를 숨 가쁘게 몰아갑니다.

현재 도서 시장은 장편을 써내기가 몹시 힘든 환경입니다. 생존의 존폐와 같은 긴 시간을 견디며 완성된 모든 장대한 서사에 찬사를 보내며 감히 순위를 매겨 뽑아내야 한다는 것에 버거움을 느꼈습니다.

심사위원단의 올해의 담론은 무엇이 좋은 소설인가, 무엇이 좋은 SF소설인가였고, 둘은 접점이 있되 서로의 영역이 구분이 된다는 의견들이 오갔습니다. 좋은 소설이지만 SF가 아닐 수 있고 좋은 SF소설이지만, 좋은 소설이 아닐 수도 있었습니다. 뛰어난 작품은 둘 다에 모두 걸쳐져 있었습니다.
SF와 판타지의 모호한 구분점에서는 SF소재가 이야기 전반에 필수구성요소로, 이 장치 없이 이야기가 성립되지 않는다라는 점에서는 모두가 합의하였습니다. 매 심사마다 칼날처럼 의견을 벼려오시는 모든 SF어워드 구성 의원님들의 뛰어난 사유와 숙고의 노고를 진심으로 치하합니다.

뜨거운 여름의 열기를 잠시 잊게 해 주신 모든 작가님들의 건강과 안전과 부귀를 기원드립니다. 고생하셨습니다. 감사합니다.

이번 장편 부문에는 예년에 이어 중편에 가까운 짧은 소설이 많았다. 소재 면으로는 인공지능이나 로봇이라는 소재가 여전히 강세였다고 할 수 있을 듯하다. 이는 오랫동안 빈번히 다뤄진 소재인 만큼 잘 쓰기 어렵다는 말을 꼭 해두고 싶다. 예를 들어 로봇 등의 비인간 캐릭터가 '인간이 되고 싶다'고 한다면, 대체 뭘 원해서 인간이 되고 싶다는 것인지도 소설에서 이야기할 필요가 있다. 그렇지 않으면 인간중심적인 옛날식 이야기로 흘러가고 만다. 비인간 캐릭터를 이질적이지만 나름의 개연성을 갖춘 존재가 아니라 어딘가 모자란 인간처럼 묘사하는 것도 주의할 점이다. 구식의 인간중심적 이야기로 그치게 된다. 현실의 우리가 겪어본 적 없는 비현실을 다루기 위해 그간 SF 소설에서 어떤 방법을 사용해왔는지 잊지 말아주셨으면 한다.
좋은 소설을 읽으면 즐겁지만 수상작을 가려내는 일은 늘 어렵다. 무엇이 좋았는지만이 아니라, 무엇이 대상을 수상하기에 알맞은지 가리기 위해서는 이에 맞는 기준이 필요하다. 이번 심사위원들도 기준을 합의하기 위해 꽤 오랜 대화를 나눴다.
박애진의 [히아킨토스]와 단요의 [목소리의 증명]은 비교적 빠르게 수상 후보에 올랐다. 짜임새 있게 소설을 구성했을 뿐만 아니라 SF를 쓰는 데 능숙했다. 더불어 SF에서 가능한, SF가 아니었다면 성립하지 않았을 소설이라는 점도 중요하게 작용했다. 한편 두 작품이 정반대라는 점도 흥미로웠다. [히아킨토스]는 인물의 목소리가 추가될수록 이야기가 확장되는 데 반해 [목소리의 증명]은 목소리의 수가 점점 줄어들며 초점이 한 군데로 집약한다. 그렇다면 SF와 결합할 때 어느 쪽이 더 큰 상승효과를 내는가? 수상 결과와 별개로 정답은 없다고 말하고 싶다.
그다음으로는 치열한 대립이 있었다. 황모과의 [그린 레터]와 이수현의 [사막의 바다]는 강한 호소력을 지닌 소설이었다. 전자는 난민, 후자는 환경이라는 무거운 문제에 정면으로 뛰어든다. 지리한 현실에 밀접하게 연결되면서도 좌절하거나 회의감에 빠지지 않고, 비현실을 경유하며 어떤 의지와 전망을 보여준다는 점에서 울림이 있었다. [그린 레터]의 식물 연구, [사막의 바다]의 두 여성이 보여주는 활극도 각각 매력포인트였다.
이에 반해 서윤빈의 [영원한 저녁의 연인들]은 장르적 문법에 충실한 소설이었다. 하드보일드 중 센티멘털과 멜랑콜리한 문장을 쓰는 소설들, 등장인물의 욕망과 파멸을 다루는 느와르, SF가 제시하는 낯선 생활방식 및 사고방식이 한 데 담겨 있었다. 취향에 따라 호오가 갈리긴 하겠지만, 장르의 특성을 충실하게 살린 소설이라 보였다. 설정의 틈새를 채우는 구체적인 묘사 덕분에 SF로서 만족스럽기도 했다.
추가로, 조선희의 [부굴의 눈]은 오컬트를 주제로 삼았다는 점에서 독특한 매력이 있었다. SF 소설로서 아쉬웠지만 한국 오컬트 SF의 가능성을 보여주었다는 점은 긍정적이었다. 위래의 [허깨비 신이 돌아오도다]는 이계의 초월적 존재들이 인간을 짓누르는 코스믹 호러에 디스토피아적인 감시 사회를 결합하고, 시간을 거슬러 사건의 진상을 추적하는 미스터리의 흐름을 따른다. SF의 정격에서 벗어나긴 하지만 장르 문법을 아주 능숙하게 활용하며, 있어야 할 서술이 있을 법한 자리에서 나오는 덕분에 쾌감과 신뢰감을 느낄 수 있었다.
수상자 분들께 축하를 드리는 한편으로, 비록 수상하지 못했더라도 좋은 작품을 쓰신 분들께 응원을 보낸다. 그리고 올해 SF 어워드 운영에도 많은 노고가 필요했던 것으로 안다. 심사위원과 운영위원은 물론 관련 업무를 담당하신 분들께도 감사드린다.

「제12회 SF어워드」 영상부문 수상작 및 심사평

SF어워드 — Sat, 18 Oct 2025 18:32:37 +0900

솔직하게 말하자면, 좀 빈곤한 해였다. 아마 이건 메이저 한국 SF 장편영화나 드라마의 근원적 빈곤과도 어느 정도 일맥상통한 문제일 것이다. 나아가자면 할리우드 SF영화의 점점 빈곤해지는 아이디어, 끝없는 7~80년대 SF 걸작의 속편이나 리메이크로 그나마 지탱하는 장르의 위기와도 연관이 있을 것이다. 소설 부문이 어떻게든 새로운 아이디어와 서사를 찾아내고 있는 데 반해 영상 부문은 매해 비슷한 현실과 부딪힌다. 장르를 가지고 놀 줄 아는 영상을 만나는 게 점점 어려워진다. 올해는 그래도 두 편의 독립장편이 이 장르의 한국적 변용의 가능성을 보여주면서 심사의 고통을 상쇄시켰다. 장은호 단편 소설 <천장세>를 원작으로 한 세입자는 만장일치의 수작이다. 끝없이 주거비가 치솟는 서울에서 살아간다는 것이 보통의 사람들에게 얼마나 거대한 공포이자 일종의 비극적 코미디인지를 거의 독일 표현주의 영화를 연상시키는 흑백 화면 속에서 과감하게 그려낸다. SF라는 장르가 현대 한국의 사회적 문제를 어떤 방식으로 풀어내야 하는지에 대한 훌륭한 답변이다. <에스퍼의 빛>은 극영화, 다큐멘터리, 실험영화의 경계를 허무는 장르적 놀이다. 이것은 지금 한국 십 대의 놀이 문화에 대한 이야기인 동시에, 히어로물에 대한 재해석인 동시에, 영화와 게임, 가상현실과 AI의 시대를 아우르는 실험이다. SF가 서사가 아니라 형식이라면 <에스퍼의 빛>은 훌륭하게 이 장르에 귀속될 것이다. <나쁜피>는 애프터-판데믹 시대, 인구 소멸 시대의 우화다. 젊은이의 피가 새로운 바이러스의 유일한 치료제라면 어떤 일이 벌어질 것인가,라는 문제를 인상적인 완성도로 그려낸다. <체화>는 SF와 판타지의 경계에 서 있는 퀴어 단편이다. 아서 클라크적이라기보다는 레이 브래드버리적이라고 하는 게 좋겠다. 만약 당신의 아이들에게 ‘성소수자’에 대한 이야기를 선하고 밝고 즐겁게 건네고 싶다면 이 단편은 값진 텍스트북이 될 것이다. <알로하>는 치매라는 질병과 기억의 문제를 시간적 서사를 재구성하는 장르적 장치를 통해 이야기하는 단편이다. 올해 꼽은 작품들은 선명하다기보다는 약간은 흐릿한 SF 장르의 경계를 타고 넘으며 장르의 확장을 보여준다는 공통점이 있다. 이 말은, 결국 중요한 건 새로운 아이디어와 그걸 풀어내는 독창적인 서사와 형식이라는 것이다. 물론 이 말은, 그래도 조금은 더 선명한 SF 장르 영화를 보고 싶다는 의미이기도 하다.

정치적 불안정으로부터 비롯된 여파는 영화계에도 미치기 마련이다. 제도와 정책이 바뀌고, 바뀐 상황에서 한국사회가 전반적으로 어렵고 팍팍한 샹황을 겪는 동안 여러 영화제가 없어지고, 독립영화에 대한 지원이 줄어들거나 없어졌다. 이런 현실은 영화 밖으로는 비주류 장르 영화의 판을 좁혔고, 영화 안으로는 서사와 세계관에 불안한 그림자를 드리웠다.

올해 SF 어워드 영상부문에 출품된 작품들은 이렇게 강퍅한 재난적 상황을 버텨내고 세상에 나온 생존작들이다. 반짝이는 희망이나 새로운 세계관을 펼쳐 보이기보다, 우리 사회가 직면한 현실적인 문제와 해소되지 않는 불안감을 정면으로 다루고 있다는 점에서 현시기를 비추는 영화적 시선이 되는 작품들인 것이다.
현재를 살아가는 창작자들은 현실의 재난적 상황, 즉 팬데믹 이후 겪고있는 뉴노멀의 세계 안에서 경제 불평등, 기술 발전의 그늘 등을 단순히 설정이나 배경으로 삼는 것을 넘어, 이런 상황 자체를 작품의 핵심 서사로 끌어들이고 있다.

<세입자>는 동시대 사회의 어두운 면을 담아낸다. 이 영화는 주거 문제, 청년 문제, 빈부 격차와 같은 사회적 이슈들을 SF 호러라는 독특한 장르에 녹여냈다. 어려운 영화계 상황에서 독립영화를 장편으로 만들어 냈을 뿐 아니라, 문제적 상황을 인상적인 이미지와 서사로 펼쳐낸 감독의 다음 작품을 기대하게 한다.

<나쁜 피>는 펜데믹 이후 사회에서 청년 세대가 겪는 불평등 문제를 재난, 좀비, 의료 장르를 결합하여 강렬하게 연출한다. 세대 간의 갈등과 불평등이 현실적이면서도 긴장감있게 펼쳐진다.

<에스퍼의 빛>은 청소년들의 온라인 라이프라는 익숙하면서도 논쟁적인 주제를 다룬다. 영화 매체와 디지털 문화의 속성을 실험적으로 영상화한 스타일에서 오는 감각적 재미가 새로운 세계관으로 나아갔더라면 하는 아쉬움이 남는다.

이밖에 <자율주행이 너무해>는 기술이 가져올 낙관적인 미래 대신, 플랫폼 노동과 일자리 소멸이라는 현실적인 불안을 다룬다. 인공지능과 기술 발전이 인류에게 유토피아만을 가져다줄 것이라는 순진한 기대를 버리고, 그 속에서 소외될 개인과 가족의 근심을 들여다보는 성찰적 시선은 이 시대의 블랙홀이 된 AI에 대한 성찰을 담고 있다.

올해의 수상작들에서는 '희망'보다 ‘버티기’라는 경향을 보이는 것은 마치 영화계가 겪고 있는 상황의 프리즘과도 같다. 폐지되거나 축소된 영화제들, 통합되거나 사라진 지원제도와 정책들의 마른 땅을 버티고 생존한 감독들에게 지지와 응원을 보낸다.

올해의 SF어워드 영상부문은 아쉽고도 반가웠다. 아쉬운 점을 먼저 말하자면, 여전히 상업적인 영화와 드라마의 SF는 취약했다. 작품은 많아졌지만 익숙한 이야기를 반복한다거나 SF의 외피만 불러들인 경우가 많다. 애니메이션은 늘 뛰어난 SF를 만날 수 있는 영역이었다. 무한한 상상력을 발휘하기에 애니메이션은 적절한 형식이다. 올해의 SF 애니메이션은 독창적인 상상력이 부족하고, 영상에서만 튀는 작품이 많았다. 상상력의 치열한 도전이 필요하다.

마지막까지 이야기했던 작품은 단편인 송현범, 임민아의 <나쁜 피>, 홍승기의 <채화>, 류정석의 <알로하>와 장편 윤은경의 <세입자>와 정재훈의 <에스퍼의 빛>이다. <알로하>는 시간여행을 소재로 추억과 그리움을 능숙하게 살렸지만 새롭지는 않았다. <채화>는 아이디어가 좋고 시각적 신선함이 있지만 설득이 부족했다. <나쁜 피>는 익숙한 설정임에도, 요즘 젊은 세대의 고민과 갈등을 SF적 상상력으로 확장시킨 점이 돋보였다.

독립 장편인 <세입자>와 <에스퍼의 빛>은 모두 주목할 작품이다. <세입자>는 원작이 있지만, 원작의 상상력을 영화적으로 개성적이면서 세련되게 상승시켰다. 활자와 다른 영상만의 매력을 한껏 증대시킨 작품이다. <에스퍼의 빛>은 디지털 자아와 정체성의 문제를 감각적으로 그려내며 젊은 세대의 독특한 이야기를 그려냈다. 둘 다 박수를 아끼지 말아야 할 뛰어난 작품이다. 독립 장편의 힘이 많은 예산을 들인 영화와 드라마로 뻗어가기를 기대한다.

「제12회 SF어워드」 웹소설부문 수상작 및 심사평

SF어워드 — Sat, 18 Oct 2025 18:32:16 +0900

좋은 SF 웹소설이란 무엇인가? 이 물음에 답하는 것은 정말이지 간단치 않다. 내 생각에 여기에는 적어도 세 가지 이유가 있다. 첫째, SF는 유난히 정의하기 어려운 장르다. SF의 범위에 대해 나와 전혀 다른 기준을 가지고 있는 팬, 독자, 특히 비평가를 만나는 것은 전혀 어려운 일이 아니다. 하물며 좋은 SF를 고르는 기준? 말할 것도 없다.
둘째, 웹소설의 유난한 장르적 식욕 때문이다. 웹소설은 판타지, SF, 미스터리, 로맨스, 나아가 포르노그래피에 이르기까지 무수한 장르를 집어삼키고 제멋대로 가공하는 데 아주 적극적이다. 이러한 상황 속에서는, 이 작품이 좋은 SF인지 아니면 단순히 SF의 요소를 차용한 작품인지 분간하는 것이 어렵다.
셋째, 좋은 SF를 고르는 기준과 좋은 웹소설을 고르는 기준이 충돌할 수 있다. 아주 도전적인 SF 실험을 하고 있지만, 웹소설로서는 안전한 길을 선택한 작품이 있다면? 반대로 웹소설 문법에 용감하게 도전하고 있지만, SF로서는 ‘덜 진지한’ 작품이라면?
그러니까 좋은 SF 웹소설이란 무엇인가? 올해 12회를 맞이한 SF어워드 웹소설 부문 심사는, 실로 이러한 질문을 던지는 자리였다. 그리고, 그야말로 난장이었다. 심사위원 대부분의 의견이 엇갈렸으며, 같은 작품에 대하여 상반된 평가를 내리는 경우가 빈번했다. 아주 긴 논의와 설득 끝에, 정말이지 어렵게 결론에 도달했다. 이 한바탕 대리전에서 승리한 세 작품에는 축하를, 아쉽게 탈락한 작품들에는 아쉬움의 인사를 건넨다.
대상을 차지한 것은 <사이버펑크를 살아가는 불명예퇴직자를 위한 무일푼 생활 안내서>다. 이 작품의 장점은 어느 정도 주인공인 아서 머피를 닮았다. 작중 아서 머피는 사이버펑크 세계관에서 흔한 기계적 임플란트를 갖고 있지 않다. 그는 다만 이식받은 ‘포스트휴먼 IV’ 몸과 자신의 냉철한 이성만을 가지고 온갖 난관을 돌파한다. <사이버펑크를 살아가는 불명예퇴직자를 위한 무일푼 생활 안내서>의 경우 최근 한국 웹소설 사이버펑크 장르의 장르적 임플란트들을 일부러 포기했다. 이 작품에는 미래 세계의 흑마법도, 무공도, 상태창도 나오지 않는다. 작가 사만곰은 마치 “자연스러운 사이버펑크가 아름답다”고 선언하듯, 가장 오래된 사이버펑크의 재료들을 활용하여, 미래풍의 로스엔젤레스를 연출했다. 우리 심사위원들은 모두 이러한 뚝심을 인정할 수밖에 없었다.
<121세기에서 살아남기>와 <아포칼립스를 걷는 우체부>가 함께 최우수상을 차지했다. <121세기에서 살아남기>는 마블의 <캡틴 아메리카>와 H.G 웰스의 『타임머신』을 베이스로 다양한 미래 서사들을 뒤섞은 칵테일 같다. 긴 시간 잠들었다가 미래에 당도한 초인, 인간 이후(post-human)의 존재들, 경이로운 환상 세계의 모험 등이 한데 모여 독창적인 서사로 어우러진다. 그래서 심사위원들 모두 이 작품이 가장 장르적으로 정교한 놀이를 하고 있다는 데 동의하였다.
<아포칼립스를 걷는 우체부>는 2024년에 범람했던 아포칼립스물 가운데 가장 세련된 대중성을 보여준 작품이다. 이 작품에는 우리가 웹소설 아포칼립스 장르에 기대하는 거의 모든 것들이 있다. 멸망기의 무질서와 비정한 인정세태, 뛰어난 생존기술을 가진 주인공, 초능력 배틀, 나아가 은근한 휴머니즘까지. 작가 오드로버는 이 익숙한 재료들의 가능성을 120퍼센트 끌어냈다. 그래서 어떤 심사위원도 이 작품이 원숙한 수준에 도달했다는 점에 이의를 제기하지 않았다.
아쉽게도 최종심에 오르지 못한 작품 중, 심사위원들의 눈이 가장 오랫동안 머물렀던 작품은, 바로 <반지성주의 마왕의 세계침략>이다. <반지성주의 마왕의 세계침략>이 SF적으로 용감한 실험작이라는 점에는 이론이 없었다. 이 작품은 대안적인 세계를 상상하는 것을 주제로 삼고 있다는 점에서 심오하다. 심지어 이 작품은 문명과 문화가 없는 세계를 서사화하고 있는데, 여기에 얼마나 많은 지적인 고민과 시뮬레이션이 투여되었을지 상상하기 어렵다. 이 작품이 이러한 ‘세계 만들기’를 조금 더 대중적인 문법으로 풀어내는 데 성공했다면 우리의 고민은 훨씬 길어졌을 것이다.
웹소설은 정말로 수가 많아서, 이를 읽고 검토하고 평가하는 일이 상당히 고됐다. 좋은 작품들을 발견하는 재미가 아니라면 절대 버틸 수 없었을 것이다. 수상자들에게 다시 한번 축하를 전하고, 비록 수상에 이르지 못했지만 훌륭한 가능성을 보여준 작가들에게는 다음의 성공을 응원한다.

지금까지 SF어워드 심사를 진행하면서 이만큼 기나긴 논의를 펼친 적이 있던가? 심사위원들 마음속의 대상이 서로 달랐기에 맹렬한 논쟁과 집요한 설득이 이어진 끝에 <사이버펑크를 살아가는 불명예퇴직자를 위한 무일푼 생활안내서>, <121세기에서 살아남기>, <아포칼립스를 걷는 우체부>가 최종수상작으로 선정되었다.

사만곰 작가의 <사이버펑크를 살아가는 불명예퇴직자를 위한 무일푼 생활안내서>는 처음엔 우수상으로 거론되었으나 뜨거운 논의를 통하여 대상으로 급부상했다. 사이버펑크 장르와 클리셰의 조합으로 웹소설 독자를 유혹하며, 고전이 아닌 최신 웹소설로서 눈에 띄려면 응당 해야 할 클리셰 비틀기를 탁월하게 해냈다. 신체를 마치 옷처럼 바꿔 착용할 수 있는 아이템으로 인식하는 ‘강화신체’를 비롯하여 지식이 집약된 세계관이 유기적으로 작동하며 SF 소재 중 단 하나도 버릴 것 없이 스토리의 주요 아이템으로 설계된다. 웹소설의 공급과 수요가 몇몇 대기업 플랫폼에 치우쳐 있는 현실 속에서 비교적 중소 플랫폼에 해당하는 노벨피아에서 연재가 이루어져 완결까지 났다는 사실은 이 작품의 중요한 가치이기도 하다. 해당 플랫폼에 관한 세간의 고정관념을 단박에 깨트린 최고의 작품이라 할 수 있겠다.

컵라면 작가의 <121세기에서 살아남기>는 최종심에서 각축전을 벌이며 크게 득표하여 대상에 근접했던 작품이다. 반자동 지하농장, 어머니 나무로 불리는 시스템 컴퓨터 등 내용상 원시적인 문화나 샤머니즘처럼 표현되지만 실제로는 지극히 과학적인 문물의 고도화된 버전으로 드러난다. 어린 시절 누구나 한 번쯤 상상해 보았을 미래적 발전상(때로는 퇴화된 모습까지도)이 작품 곳곳에 펼쳐진다. 극도로 이과 감성일 것 같은 SF 장르에서 우리는 역설적으로 현자적인 교훈을 확인할 수 있다. 이 작품 역시 판타지 특유의 몰입감 있는 사건을 유려한 문체와 유연한 흐름으로 다듬어 내려가며 인류가 나아가야 할 방향과 진리를 모색한다. 군인 경력을 십분 발휘하는 주인공의 용맹하고도 의로운 캐릭터성, 그리고 꼬맹이 조연들과의 케미 역시 별미로 작용한다.

오드로버 작가의 <아포칼립스를 걷는 우체부>는 웹소설 특유의 정주행을 부르는 스토리텔링이 이루어져 상업성과 작품성 모두 갖춘 작품이다. 동시에 SF로서도 가치를 인정받아 최종심에 올랐으며 대상 논의의 한가운데 자리하고 있었다. 작가가 조형해낸 근미래 세계에서 우체부라는 의외의 직업군을 주인공으로 내세운 것이 매우 신선했다. 웹소설 시장에서는 아포칼립스물이 워낙 많으므로 후보작 중에서도 아포칼립스물끼리 퀄리티 경쟁이 이루어질 수밖에 없었다. 이 작품은 단순히 그때그때 임기응변으로 진행되는 서바이벌이 아니라 SF의 존재감을 확보하는 방식이었기에 단연 눈에 띄었다. 또한 인간들의 모순적인 행동을 통해 입체적인 캐릭터를 창조하며 때로는 눈물을 자아내는 매력적인 서사와 미끈한 필력으로 독자를 압도한다.

예년에 비해 가지각색의 SF 소재를 다룬 작품들이 당당히 최종심에서 맞붙는 모습을 볼 수 있었다. 또한 웹소설 시장에서‘도’ 성공한 작품들이 다수 등장했다. 이는 다채로운 SF물이 웹소설 독자의 마음을 사로잡는 데 성공했고 공급과 수요 양쪽이 유행과 자가복제에서 점진적으로 벗어나고 있음을 증명한다.

이번 수상작 모두 남성향에서 나왔으므로 여성향 웹소설 장르를 조금 더 언급하고자 한다. 이번에도 다수의 BL 작품이 후보작으로 올랐다. 미래 배경으로 일상을 장악한 인공지능을 비롯하여 우주 전쟁, 사이보그, 안드로이드, 인간 복제 등 SF 세상의 고민과 발전상을 투영한 작품들이 BL에서 쏟아지고 있으나 섹서로이드를 비롯한 지나친 성애 묘사가 강력한 장벽이 되는 것은 사실이다. 개인적으로는 스토리 흐름상 필요한 부분이라 판단하지만, 아무래도 상대적으로 낮은 점수를 받을 수밖에 없어 유감스럽다.

과거 수년 전까지만 해도 본격 SF 소재를 다루면 상품 가치가 떨어진다는 분위기였으나 이제는 SF가 웹소설 시장에서 어느 정도 자리잡은 듯하다. 그러나 무척 재미있게 읽은 후보작이 웹소설 시장에서는 애석한 성과로 끝난 경우를 매년 목도하기에 가슴이 무척 아프다. 한편으로, 웹소설 시장과 SF어워드의 심사 기준과는 다른 점이 많아 훌륭한 작품성에도 불구하고 최종심에 오르지 못한 작품들도 여럿 존재한다.

웹소설 중 판타지에서 현판이 빠져나오고 또 대체역사물이 강력한 세부 장르가 되었듯이 SF도 웹소설 시장 안에서 주요 장르로 자리잡길 기원한다. 이토록 격렬한 심사가 앞으로도 계속 이어진다면 그 광경 역시 SF 웹소설의 발전상일 것이다.

SF 세계의 다양함을 실감할 수 있었던 시간이었다. 어느 장르나 심사라는 행위는 많은 노력을 필요로 하지만 웹소설 분야는 난이도가 상당히 높다고밖에 볼 수 없을 것이다. 우선 작품을 조사하는 것부터가 고난의 행군이다. 아직 SF가 따로 카테고리화 되지 않는 경우가 많고, 카테고리가 있어도 다른 카테고리 안에 숨어있는 SF들도 상당하다. 따라서 여러가지 키워드를 통해서 찾아봐야 하고 해당 작품이 수상 대상에 들만큼 우수한지를 가려내야 한다.
최근 SF의 위상이 올라가면서 웹소설 쪽에서도 SF가 더 늘어나고 있는 추세인 듯하다. 다시 말하면 정말 뛰어난 작품들이 수상을 놓고 겨루는 모양새가 되었다는 이야기겠다.
그런 결과 대상작을 놓고 심사위원 간에 치열한 논쟁이 있었다. 서로 발언을 할 때마다 작품의 순위가 엎치락뒤치락 하면서 결국 <사이버펑크를 살아가는 불명예퇴직자를 위한 무일푼 생활 안내서>, <121세기에서 살아남기>, <아포칼립스를 걷는 우체부>의 세 작품으로 압축되었다.
<사이버펑크를 살아가는 불명예퇴직자를 위한 무일푼 생활 안내서>와 <121세기에서 살아남기>는 묘한 공통점이 있다. 두 작품 모두 인류를 폐허로 몰아넣은 거대 전쟁 이후 발생한 상상의 조직과 사회에 대한 치밀한 구성을 선보인다. 사실 두 작품 중 어떤 쪽이 대상을 수상한다고 해도 이상할 것은 없었다. 조금 더 사회 조직에 대한 새로운 관점을 보여준 <사이버펑크를 살아가는 불명예퇴직자를 위한 무일푼 생활 안내서>가 근소하게 앞섰다고 할 수 있겠다.
또 하나의 후보였던 <아포칼립스를 걷는 우체부>의 경우는 우편물을 배달하는 우체부라는 직업을 가지고 폐허가 된 세계를 모험하는 이야기를 정말 재미있게 써내려간 작품이었다. 다만 우체부라는 직업은 재미있었지만 세계관에서 좀더 새로운 모습을 보여주진 못한 점이 살짝 아쉬웠다.
수상에는 미치지 못했지만 충격적으로 재미있게 본 작품이 <반지성주의 마왕의 세계침략>이었다. 행성을 맡아서 개발하는 신의 지위에 오른 주인공이 자신의 행성이 가진 고유의 특성을 십분 활용하여 개발해나가는 장면들은 상상을 초월하는 놀라움을 안겨주었다. 다만 아쉽게도 이 작품의 진가는 완결이 나야 알 수 있는 것들이 있어서 아슬아슬하게 수상작에서 미끄러졌다.
후보작 중 로맨스 장르 작품은 올라오지 못했으나 BL장르에서는 여러 작품이 후보작으로 올라왔었다. <저물지 않는 달>과 같은 작품은 SF로 손색이 없다는 평가를 받았지만 아쉽게도 수상까지는 미치지 못했다. 로맨스 장르에서도 SF가 없는 것은 아니기 때문에 다음에는 좋은 작품이 후보작으로 올라올 수 있으면 좋겠다.
웹소설은 그 특징상 초장편으로 나아가는 경우가 많아서 완결작만을 후보작으로 삼는다면 좋은 작품도 오랜 시간 기다려야 수상작이 될 가능성도 높고, 심사를 위해서 새로 읽어야 한다면 부담도 매우 높을 수 있다는 문제가 있다. 그렇긴 해도 가능하다면 완결작을 후보작으로 삼아야 하지 않을까 하는 생각이 있다. 어디까지나 소설이란 완성된 형태가 되어야 온전한 평가를 내릴 수 있다고 믿기 때문이다. 이런 점은 웹소설 심사의 현실과 이상이라는 측면의 불균형인데, 적절한 해결점을 찾을 수 있기를 바란다.
오랜 기간에 걸친 심사였으나 좋은 작품들을 많이 볼 수 있어서 행복한 시간이기도 했다. SF가 한 걸음 한 걸음 더 많이 전진하고 있다는 것을 확인할 수 있는 시간이었다. 한국 SF의 무궁한 발전을 기원한다.

  2025년에도 기라성 같은 작품들이 SF라는 카테고리를 빛내주었다. 해마다 SF 장르에 대한 이해도, 또 단순한 기술의 발전을 넘어서 그 나름대로 전하고자 하는 인간에 대한 통찰까지도 깊어지고 있는 듯하여 기쁘고 감개무량한 마음이다.

  올해는 특히 여성향 작품들의 약진이 돋보였다. 오메가버스나 성애적 대체제로서의 AI에 관한 소재주의적 차원을 넘어서, 현실적 오브제를 보다 다양하게 활용하는 재기발랄한 작품들을 많이 만나볼 수 있었다. 빌런들이 판치는 낙원시의 택시기사, 그리고 그를 짝사랑하는 수상한 고객의 관계를 그린  고이재 작가의 <크레센트>는 개연성 있는 세계관과 매력적인 캐릭터들의 케미가 돋보이는 작품이었다. 그러나 외피 그 이면의 주제 의식에까지 스며드는 SF적 감수성에 관한 심사위원들의 오랜 고민에 관한 숙제를 더하기도 했다. 난달 작가의 <저물지 않는 달>은 흡입력 있는 초장 전개와 ‘종말을 앞둔 지구’라는 SF적 세계관이 가미된 매력적인 포스트 아포칼립스를 그려내었으나, 중후반부 이후부터는 소재화 이상으로 뻗어나가는 추진력이 약해진 듯하여 아쉬움이 남는 작품이었다.

  최종심에 오른 다섯 작품 중 대상 한 작품, 우수상 두 작품을 가리는 일은 그야말로 치열하다 할 만했다. 뚜근남 작가의 <반지성주의 마왕의 세계침략>은 문명을 꺼리는 반지성주의자가 주인공으로 등장하여, 다른 문명과 대결하며 자신만의 세계를 확장해 나가는 이야기를 그린다. 배틀로얄 형식을 응용한 전개와 생태계를 중심으로 한 대체 문명 설계는 독창적이다. 다만, ‘반지성’이라는 개념이 행동 양식에 국한되어, 과학·철학적 층위에서의 심화가 부족하다는 점이 아쉽다. 또한 생태계를 문명으로 치환하는 발상은 매력적이었으나, 이를 과학적 근거와 연결하지 못해 판타지적 상상에 머문 부분이 있었다.
  녹색여우 작가의 <강철을 입은 천재>는 사이버펑크적 디스토피아와 로봇 격투 리그라는 소재를 도시 내 세 층위의 위계 구조로 입체화한 작품이다. 격투 묘사와 리그 운영 설정이 디테일하게 뒷받침되어 서사의 설득력도 높았다. 그러나 작품 내 전투 호흡에 대한 완급 조절의 필요성, 그리고 배경적 장치를 넘어선 차별화된 SF적 통찰에 대한 여전한 숙제를 안고 있는 것으로 보여 수상으로 이어지지는 못했다.

  오드로버 작가의 <아포칼립스를 걷는 우체부>는 ‘멸망이 일상이 된 세계’라는 선언적인 설정을 일관되게 밀고 나가는 과정에서, 아포칼립스 장르에서의 일상과 비일상에 관한 관습적 묘사에 신선함을 더했다. 특유의 건조하고 차분한 서술은 세계의 비극성과 동시에 일상의 지속성을 함께 보여주면서 독자에게 강렬한 인상을 남겼다. 컵라면 작가의 <121세기에서 살아남기>는 미지의 세계를 탐험하며 진실에 접근하는 오픈월드형 대서사를 설득력 있게 이끌고 나간 수작이다. SF 장르와 거리가 있어 보이는 낯선 풍경과 다양한 종족들을 SF적 톤앤매너로 치환하는 힘이 탁월하였기에 많은 심사위원들에게 좋은 평가를 받았다.

  대상을 수상한 작품은 사만곰 작가의 <사이버펑크를 살아가는 불명예퇴직자를 위한 무일푼 생활 안내서>이다. 명예 퇴직한 전직 보안팀 요원이 ‘강화 육체’와 권총 하나만으로 사이버펑크 세계의 밑바닥을 살아가는 이야기를 통해 SF 장르의 정수를 정공법으로 보여준 작품이었다. SF적 주동 인물과 반동 인물의 클리셰를 정면에서 수용하되 내부에서 그것을 비트는 방식으로 깊이를 확보했을 뿐 아니라, 특유의 담백하고 치밀한 서술도 오히려 장르적 긴장과 냉혹한 정서를 선명히 드러내는 데 일조하였다. 그야말로 21세기 대한민국을 저변화한 SF 현대판타지의 수작이라 할 만하기에, 여러 심사위원들의 지지를 받으며 대상을 수상하게 되었다.

  올해 최종 후보작들은 장르의 성숙도를 보여주는 동시에, 각각의 서사적 실험과 개성 속에서 SF가 얼마나 다채로운 스펙트럼을 확보하고 있는지를 증명했다. 한편 수상작들의 플랫폼 다양성을 통해 사이버펑크라는 장르의 독자층을 확장하는 가능성이 제시되었다는 것 역시 긍정적으로 평가할 수 있다. 이러한 성과와 과제가 축적되어 앞으로도 더 깊고 넓은 세계로 정진하는 SF 웹소설을 계속 만나볼 수 있기를 기대한다.

금년도 SF어워드 본심 작품은 작년에 비해 평균적인 수준이 무척 높아졌다. 한 편 한 편 읽는 것이 즐거웠고 그만큼 선별이 어려웠다. 다른 심사위원들도 비슷한 마음이었는지 모두가 선정한 세 작품 중 공통되는 작품이 거의 없었다. 다섯 심사위원 모두가 SF를 어떻게 정의할 것인지, SF 웹소설을 어떻게 바라볼 것인지 기준이 모두 다른 탓에 의견이 하나로 합치되는 데 오랜 시간이 걸렸다.
대상은 사만곰 작가님의 <사이버펑크를 살아가는 불명예퇴직자를 위한 무일푼 생활 안내서>가 수상했다. 기존의 수상작이 네이버, 카카오페이지, 문피아 등의 주요 플랫폼에서 나왔던 것을 생각하면 구독형 모델인 노벨피아의 첫 수상은 여러모로 주목할 만하다. <사이버펑크...>는 복잡하게 얽힌 사이버펑크 세계관을 잘 그려낸 수작이었다. 펑크(punk) 장르는 세계를 지배하는 독과점 기업을 무엇으로 정의하고 어떻게 그려낼 것인지 설정하는 것이 중요한데 이 작품은 그런 세계관 조형에서 공을 들인 티가 많이 났다.
우수상은 컵라면. 작가님의 <121세기에서 살아남기>와 오드로버 작가님의 <아포칼립스를 걷는 우체부>를 선정했다. 컵라면. 작가님은 <무림서부>와 같이 다양한 장르를 혼성모방하여 자신의 스타일로 그려내는 데 강한 작가이다. 이번 <121세기에서 살아남기> 역시 미래 세계에서 자신의 스타일을 판타지적으로 혼합해 독특한 양식의 소설을 만들어내는 것에 성공하였다. <아포칼립스를 걷는 우체부>는 코지마 프로덕션에서 나온 게임 <데스 스트랜딩>이 떠오르는 설정이었다. 특수한 상황으로 인해 멸망한 세계의 로지스틱스(logistics)를 우편이라는 상상으로 풀어내 상업적으로 잘 다듬어진 웹소설로 조형한 방식이 우수했다. 다만 두 작품은 세계를 조망하고 미래에 대한 지향점을 보여주기 보다는 모험 그 자체에 다소 천착하고 있었는데, 이것은 기존 상업 웹소설이 가진 틀과 형식을 지켰기 때문으로 보인다.
웹소설은 매체적 규약, 매체-장르의 규약, 그리고 장르의 규약이라는 삼중의 규약으로 구속되어 있다. 스마트폰의 액정 크기와 터치 형태가 보여주는 제약, 플랫폼의 결제 구조와 독자들의 요구, 그리고 판타지, 로맨스, 로맨스 판타지, 무협 등의 장르 규범이 콘텍스트로 작용하여 작품의 심층 단위부터 할 수 있는 것과 할 수 없는 것을 제약한다. 그런 의미에서 구독형 모델 노벨피아의 작품은 새로운 형태의 상상력을 표현할 무대가 될 수 있음을 확인한 시간이었다.
우수작으로 선정되지는 못하였지만 심사위원들끼리 논의가 분분했던 작품들이 있다. 뚜근남 작가님의 <반지성주의 마왕의 세계침략>은 주제 의식도 좋고 캐릭터의 성장과정, 생물학에 대한 방대한 지식과 게임 세계라는 독창적인 무대에서 이루어지는 사고실험 등 모든 부분이 우수한 평가를 받았다. 그러나 이 작품은 아직 연재중인 만큼 올해는 완결 난 작품들에게 기회를 주는 것이 좋으리라 판단하였다. 이 작품은 이미 2026 SF 어워드의 심사 기준을 달성한 만큼 완결이 났을 때 더 좋은 평가를 받을 수 있으리라. 녹색여우 작가님의 <강철을 입은 천재>는 서브컬처적인 감성으로 호쾌한 액션과 흥미로운 서사를 구축하는 데 성공하였다. 그러나 윤리적 부분에 대해서 고민이 잘 보이지 않는 게 아쉬웠다. 근미래 SF 세계관은 당연하다는 듯 윤리가 무너지고 서로 이기적일 수밖에 없는 인간군상을 상정한다. 이러한 사람들의 사고관 자체가 하나의 클리셰가 되어 있는 듯했다. 김토크 작가님의 <포스트 아포칼립스 세상 속 비정규직 성기사>도 좋은 평가를 받았다. 2024년과 2025년은 러시아-우크라이나, 이스라엘-이란 등 전 세계의 전쟁과 함께 살아가는 기간이었다. 세계 대전 이후의 세계를 그려낸 시도는 좋았으나, SF 세계관에 혼합된 판타지적 요소가 조합될 때 작품 내적으로 뚜렷한 개연성과 고민이 보이지 않은 것이 아쉬웠다.
전체 작품을 심사하며 아쉬웠던 점은 금년도 작품 중에서 미래를 표현하는 것에 그치지 않고 미래의 형식과 구조가 왜 만들어졌는지, 그것을 통해 작가가 무엇을 이야기하고자 했는지 메시지까지 뚜렷하게 밀고 나간 작품이 드물었다는 점이다. 꾸준히 SF 작품의 종수와 퀄리티가 상승하는 만큼 향후 만나게 될 또 다른 SF 웹소설의 약진을 기대해본다.

「제12회 SF어워드」 출판만화·웹툰부문 수상작 및 심사평

SF어워드 — Sat, 18 Oct 2025 18:32:06 +0900

SF는 우리에게 현재를 바탕으로 아직 오지 않은 미래를 생각해보도록 합니다. 수없이 많은 오지 않은 미래들 중에, 우리가 닿을 미래를 생각하는 건 어쩌면 ‘큰 이야기’에 우리를 가둬버리는지도 모릅니다. 바쁘다는 핑계로 잊어버린 것, 어렵다는 이유로 놓아버린 것, 그리고 지루하다는 변명으로 치워버린 것들이 우리에게 어떤 의미인지를 되새겨보는 작업이기도 합니다.

올해, 2025년은 ‘픽션은 현실을 이기기 어렵다’는 오래된 명제를 우리의 삶으로 체험해본 시기였다고 생각합니다. 우리는 현실이 무엇인지 이해하기 위해 아주 많은 노력이 필요한 시대에 살고 있습니다. SF는, 오지 않은 미래를 이야기해 우리에게 현실을 이해하는 노력을 덜어주는 희한한 장르입니다.

만화는 또 어떤가요. 만화는 글과 그림을 통해 이야기와 맥락속에 숨겨진 아름다움을 전달하는 매체입니다. 백지에 그린 칸과 그림, 그리고 새겨넣은 글은 독자들에게 타인의 삶을 보다 생생하게 체험하도록 합니다. 모든 예술이 그렇듯이요.

만화라는 매체와 SF라는 장르, 두 가지 안에서 우리에게 가장 큰 의미를 가진 작품을 꼽았습니다. 바로 이윤창 작가의 ⟨네이처맨⟩, 조주희, 도도. 작가의 ⟨유령산책⟩, 247 작가의 ⟨크립티드⟩입니다.

이 세 작품은 그 자체로도 우리에게 자본주의 사회에서 일하는 사람으로 살아가는 것의 의미, 사랑하는 사람을 지키고자 하는 마음과 이별을 받아들이는 일, 만화만이 줄 수 있는 화려한 액션을 대신 경험하고, 그 안에 흠뻑 빠져들도록 합니다. 그리고 그 작품을 읽고 난 후에, 우리는 작가들의 삶에서 이야기가 확장되는 경험을 하기도 합니다.

부디 이 상이 작가님들에게는 새로운 작품을 창작할 동력이, 독자님들께는 아직 만나지 못한 세계를 찾을 길잡이가 되기를 바랍니다.

SF어워드에서 다양한 SF 장르의 출판만화와 웹툰을 감상하고 소개하는 것은 참 즐거운 일입니다. 어워드는 좋은 작품을 선정한다는 것 외에도 큐레이션을 제공할 수 있단 점에서 의미를 갖습니다. 어워드 선정위원으로 참여하면서, 좋은 작품이란 어떤 것인지에 대해서도 깊이 생각하게 됩니다. 무엇보다 재미있어야 하고 무엇을 어떻게 표현하는지, 왜 어떤 소재에 대해 그렇게 표현하려고 했는지가 납득 가능해야 하며 나아가 전하려 했던 의도가 의미심장하다면 좋은 작품이라고 규정하고 있습니다. SF어워드이기 때문에 ‘어떻게’ 표현할지에 대해서 과학적 상상력은 필수적으로 나타나야겠죠. 2025년도에 세 개의 작품을 선정하면서 이러한 기준들을 고려했습니다.

이윤창 작가는 데뷔작인 <타임 인 조선>부터 SF에 대한 관심을 지속적으로 보여 왔습니다. 이야기를 이끄는 캐릭터의 욕망이 사건의 발단이 되지만 인간 중심의 사고와 선택으로 해결해 나가는 웹툰을 만들어 왔죠. 최근 영화로 만들어져 큰 관심을 보인 <좀비딸>에 이어 <네이처맨>에서도 인간의 욕망이란 인간적인 아름다움을 후대에게 전수하는 방향으로 실현되어야 한다는 것을 보여 주었습니다. 특히 이윤창 작가만의 은은하게 퍼지는 개그는 웹툰의 재미를 구현하는데 큰 역할을 했죠. 예측불가한 인간의 삶에서 한시라도 긴장을 풀고 해소하며 살 것을 슬그머니 전해줍니다. 이윤창 작가의 <네이처맨>은 우리의 삶에 단단히 묶여 있는 무언가를 과학적 상상력을 통해 위트있게 해소해주는 수작입니다.

미래는 선택에 따른 것이란 전제는 문학적인 주제 같지만, SF 소설에서도 자주 활용되면서 우리에게 큰 감동을 줘왔습니다. 조주희, 도도 작가의 <유령 산책>도 ‘사랑’과 ‘신뢰’를 바탕으로 선택하는 것들이 운명(미래)을 바꿀 수 있다는 이야기를 통해 감동을 줍니다. 미래로 가는 기차 승차권 10장을 받았지만 한 달 뒤에 죽을 예정인 하온과 그를 좋아하는 영진은 어떤 선택으로 원하는 미래로 바꿔 가는지 흥미진진한 이야기가 펼쳐집니다. 웹툰을 만들기 전부터 계획한 모든 것을 52회차에 걸쳐 흔들림 없는 결말을 보인 조주희, 도도 작가의 선택에 감탄을 보냅니다.

247 작가의 <크립티드>는 천부인, 장산범, 불가사리 등 한국적인 소재를 적극적으로 활용하여 괴이들을 처단하는 무명대를 중심의 이야기입니다. 무엇보다 압권인 것은 신선한 소재를 표현하는 완성도 높은 연출과 작화입니다. 이토록 완성도 높은 작품을 247 작가 혼자서 만들었다는 것이 놀라움을 줍니다. 아마도 247 작가가 <크립티드>를 만들고 싶지 않았다면, 다른 선택의 기회가 많았을 것입니다. 그래서 247 작가의 <크립티드>를 향한 애정과 동기는 작품을 더욱 빛나게 만듭니다. 247 작가는 이 작품을 만들기 위해 스스로에게 무엇을, 어떻게, 왜 만들어야 할지 누구보다 많은 질문과 답을 했겠죠. ‘하고 싶다’는 마음이 선택하게 만든 <크립티드>. <크립티드> 출판만화와 웹툰 부문에서 비인기 장르인 SF를 만드는 모든 작가에게 가장 중요하고 커다란 동기에서 출발했습니다. 모쪼록 SF 어워드를 통해 247 작가의 마음이 조금이나마 지속되기를 바랍니다.

올해에도 훌륭한 SF 장르의 출판만화와 웹툰을 볼 수 있어 기뻤습니다. SF를 만드는 모든 작가들을 존경하는 마음을 함께 담아 2025년 SF어워드 출판만화·웹툰 부문의 수상자들에게 축하의 말씀을 전합니다. 축하합니다. 그리고 감사합니다.

올해의 SF어워드에서는 출판만화와 웹툰 모두 대상 작품의 수가 많이 늘었다. 이제 드디어 SF의 태평성대가 도래하려는 움직임인가? 하지만 여전히 대형 플랫폼에서의 홀대(?)에는 아쉬움이 있다. SF가 장르적 구분에서 여전히 뒤로 밀리고 있는 상황은 시대에 뒤떨어지는 인식이 아닐 수 없다. 아니, 어쩌면 모든 작품에서 SF적 요소가 발견되기 때문에 굳이 구분을 안 하려는 의도인지도…??;;;

그래서 인지는 몰라도 리스트 업 된 작품 중에는 그 장르적 경계가 모호한 작품들이 많다. (이번 뿐 아니라 항상 그런 편이다.) SF의 영역 확장과 보다 많은 독자의 확보를 위해 가능하면 많은 작품에 기회를 주려 하기 때문에 후보작 리스트는 꽤 길어지는 편이다. 하지만 본선의 경우는 이야기가 다르다. 가능하면 SF 장르가 가지는 과학적 상상력과 미래에 대한 고찰, 그에 따른 사유의 확장을 작품에서 기대하게 된다. 하지만 동시에 콘텐츠로서의 서사적 완성도와 미학적 성취 또한 놓치지 않을 수 없다.

그런 의미에서 본선에 이른 작품들은 모두 이런 기준을 충족한 작품들이라 할 수 있다. 대상을 수상한 이윤창 작가의 <네이처맨>은 뛰어난 이야기의 짜임새, 개그와 심각함의 황금비율로 독자를 휘어잡는다. 90년대 최고의 인기를 누렸던 전대특촬물의 배우들을 캐릭터로 등장시켜 연쇄살인사건을 해결하는 구조는 전형적이고 충실한 장르적 문법을 따르면서도 서사적 재미를 충족시킨다. 소재에 따른 레트로 적인 정서 또한 작품의 매력으로 빠질 수 없다. 조주희, 도도 작가의 <유령산책>은 시간여행물로, 시간여행 특유의 엎치락뒤치락하는 상황 묘사가 발군이다. 흔한 연애물로 시작되지만 뒤로 가면서 점점 커지는 스케일은 박진감이 있다. 수채화풍의 비주얼 또한 매력적인데, 디지털이 아닌 진짜 종이에 물감으로 작업했다는 사실엔 놀라지 않을 수 없다. 247작가의 <크립티드>는 액션 아포칼립스와 현대 무협판타지 장르의 결합으로 시원시원한 액션과 개인작업이라고는 믿기 힘들 정도의 비주얼적 완성도를 자랑하는 작품이다. 장르적 특성으로만 따지자면 판타지에 가까운 작품이지만 크리처의 디자인과 연출은 독자의 눈길을 사로잡는다. 가족의 투병으로 인해 휴재에 들어간 점은 안타깝다. 빠른 쾌유를 기원합니다.

반-바지 작가의 <하우스도르프 연결공간>은 SF적 사고실험이 돋보이는 작품이다. 장르성으로는 타의 추종을 불허하지만 서사적 완결성과 만화적 완성도로 볼 때에는 아쉬움이 남는다. 제피가루, 모아이 작가의 <좀비상조>는 좀비를 처리하는 상조회사라는 설정이 흥미롭다. 작화가 뛰어나고 연출도 좋지만 좀비라는 설정에서 오는 피로감과 잔인한 묘사는 독자에게 부담으로 다가올 수 있다. 지뚱 작가의 <노동본색>은 노동이 찬미되는 세상에 대한 상상력이 엉뚱하면서도 재미있다. 지형적으로 나뉘는 업종에 대한 설정은 흥미롭지만 그렇기 때문에 빈약하게 느껴지기도 하는 점은 아쉽다.

늘어나는 SF작품은 독자의 입장에서 기쁘고 즐거운 일이다. 심사하는 과정은 언제나 그렇듯 많은 분량에 부담을 느끼면서도 좋은 작품과의 조우에 기운을 얻는다. 리스트 업에 애써주시는 운영위원진과 제보를 통해 작품을 알려주시는 독자에게도 감사를 드린다. SF어워드에 이 장르를 사랑하는 더 많은 독자들이 모일 수 있기를 기원하며, 내년의 SF어워드를 기다려본다.

「제12회 SF어워드」 총괄심사평

SF어워드 — Sat, 18 Oct 2025 18:31:40 +0900

교회의 종소리를 듣고 잠에서 깨 교회의 종소리와 함께 잠드는 시기의 사람들이 있었습니다. 우리는 그 시절을 중세라고 부릅니다. 과학기술의 발명과 근대적 자아의 발명 등이 어우러져 만들어진 근대가 시작되며 인류는 역사와 시대가 흘러간다는 새로운 감각을 얻었다고 합니다.
최근 우리는 이러한 ‘역사감’ 또는 ‘시대감’을 다른 차원에서 강하게 느끼는 시대를 살고 있는 듯합니다. 하루가 다르게 발전하는 인공지능 기술은 단순한 챗봇을 뛰어넘어 기술, 문화, 예술가 무엇인지 되묻는 질문이 되어 인류 앞에 놓여 있습니다.
그러나 이러한 문화 예술의 이면엔 대규모 데이터 처리와 고성능 컴퓨팅 능력으로 소모되는 에너지와 수천만 톤에 달하는 탄소 배출이 자리합니다. 가열되는 온난화의 세계에서 우리는 올 여름 우리를 괴롭혔던 이상기후와 전 세계 단위에서 이루어진 대규모 산불, 그리고 스콜화 되어버린 강우현상을 버티고 있지요. 기술 세계가 미래로 달려가는 동안 다종다양한 생물체들의 생태계를 지금보다 열악한 환경 속으로 밀어 넣는 양극화가 일어나는 것만 같습니다.
인류는 매 년 새로운 차원의 문제를 마주하는 중입니다. 매체를 통해 스펙터클한 블록버스터처럼 소비되는 이스라엘-이란 미사일 폭격부터 가자지구의 집단 기아 현상. 미국과 러시아 등의 외교 논리부터 국내 정세까지. 우리는 아직 오지 않은 세계의 삶과 윤리를 진지하게 모색해야 하는 시기에 서 있습니다.
SF의 상상력은 미래와 현실을 매개하고 오지 않거나 가지 않은 세계의 가능성을 재현하는 역할을 합니다. 올해 장편, 중․단편, 출판만화․웹툰, 웹소설, 영상 부문의 후보 작품은 총 1,028종이었습니다. SF 어워드는 스무 명의 심사위원들이 국내에서 출시된 작품들을 최대한 전수조사하는 만큼, 올해 국내에서는 약 1,100여종의 현재와 미래가 반짝였다고 보아도 될 겁니다. 다양한 매체를 가로지르며 만들어진 SF 작품들의 상상력이 모여 보다 좋은 방향의 미래로 나아갈 수 있기를 기원합니다.
끝으로 2025년 어워드를 수상한 모든 창작자분들에게 축하의 말을 건넵니다. 올해부터 SF어워드의 상격이 변화하며 과학관 측과 운영위원분들, 그리고 심사위원분들의 노고가 많았습니다. 오늘 하루 좋은 작품과 뛰어난 작가님들의 무대를 만들기 위해서 물심양면으로 노력해 주신 분들에게도 많은 격려 부탁드립니다.

「제12회 SF어워드」 심사위원단 소개

SF어워드 — Sat, 18 Oct 2025 18:30:07 +0900

「제12회 SF어워드」 북~찢어먹는 북토크 사전신청 안내

SF어워드 — Wed, 1 Oct 2025 09:03:43 +0900

'온라인 신청'이미지를 클릭하면 신청폼으로 넘어갑니다.

※ 신청은 조기 마감이 될 수 있으며, 확정여부 개별안내 드립니다.